這世道，你得學會自個兒給自個兒找點樂子。我叫張一本，原來叫張建國，後來覺得這名兒太沉，壓得慌，就改了。一本，不是一本正經的一本，是“本來無一物”的那個“一本”，當然，主要是圖個省事，簽名快。我幹啥的？說出來您可能不信，我賣“希望”。

不是那種掛在嘴皮子上忽悠人的空頭希望，是實打實的，能捧在手裡的希望。我們公司，叫“極樂生活科技有限公司”，主打產品是一款名叫“醍醐”的飲料。廣告詞兒咋說的來著？“醍醐灌頂，人生豁然開朗！”電視上，網路上，地鐵站裡那巨大的廣告牌上，一個個俊男靚女，之前還愁眉苦臉，西裝皺得像鹹菜，高跟鞋崴得像要奔赴刑場，可只要仰脖子，“咕咚”來上一口我們那泛著詭異藍紫色熒光的“醍醐”，立馬，眼神就清澈了，腰板就挺直了，頭頂甚至還會特效出一圈柔光，背景換成萬里無雲的藍天。走路帶風，遇事不懵，升職加薪，邂逅真愛，彷彿人生的所有難題，都融化在那一口甜不拉唧、帶著點工業薄荷味的糖水裡了。

信嗎？開始我也不信。可我得靠它吃飯。我是“極樂生活”的市場部副總監，主要負責的，就是把這玩意兒吹出花兒來，吹得消費者心甘情願掏出那三十八塊八，買一個五分鐘的幻覺。我們的宣傳，那叫一個天花亂墜。什麼“奈米級活性因子，直達腦垂體，喚醒沉睡的潛能”，什麼“融合東方古老智慧與現代量子科技”，什麼“榮獲（我們自個兒編的）國際健康飲品博覽會金口碑獎”。反正，字典裡所有顯得高深莫測的詞，都被我們像涮羊肉似的在宣傳文案裡涮了一遍。

消費者？可愛得很。他們不需要真相，只需要一個能說服自己的藉口。你說這玩意兒能通便，他們可能還猶豫一下；你說這玩意兒能讓他們“感覺”自己即將走向人生巔峰，他們立馬掃碼付款。這空子，不鑽白不鑽。

直到那天，公司來了個新總監，空降的，姓刁，刁德一的那個刁。人長得精瘦，眼珠子滴溜溜轉，像兩顆泡在潤滑油裡的黑豆。他一來，就開了個會，會議室裡煙霧繚繞，他抽的是一種味道極其嗆人的廉價雪茄，據他說，這能讓他保持“思維的鋒利”。

“一本啊，”他吐個菸圈，眯著眼看我，“現在的宣傳，太溫和，不夠勁兒！什麼喚醒潛能？太虛！我們要給消費者看得見、摸得著的承諾！”

我心裡咯噔一下，“刁總，您的意思是？”

“意思是，得具象化！”他猛地一拍桌子，菸灰簌簌落下，“喝了‘醍醐’，就能變聰明？光說不行！得讓他們‘看到’自己變聰明！比如，喝了之後，能瞬間心算微積分！能背誦圓周率後一千位！能聽懂家裡貓主子狗奴才的心裡話！”

我嗓子發乾，“刁總，這……這咱產品它做不到啊。”

“誰讓你真做到了？”刁總監用看傻子的眼神看我，“是‘感覺’！感覺，懂嗎？廣告裡，找演員演出來不就行了？找個戴眼鏡的，一臉呆滯，喝完‘醍醐’，唰！眼鏡一摘，眼神銳利，隨手在黑板上寫滿愛因斯坦的質能方程！旁邊再配個震驚的老教授！字幕打上：個體體驗，效果因人而異。這不就結了？”

我啞口無言。這已經不是鑽空子了，這是明目張膽地挖坑，還是帶倒刺的那種。

“還有，”他湊近我，雪茄味兒差點把我送走，“追星！現在追星族的錢最好賺！我們要繫結那個最火的，對，就那個，唱跳俱廢但長得像顆剝了殼的雞蛋的那個，叫……蔡什麼來著？”

“蔡小白。”我低聲說。

”！’源來靈‘的他是！方秘家獨的’力活作創‘和’年‘持保，備必日每白小蔡是’醐醍‘，稱宣要們我！他就！對“

”？嗎意同會邊那白小蔡……可“

”！糊模略戰這！了夠賺早錢們我候時那，載半年一個皮扯得也那，們我告要算就。了就半推半就兒準沒，子面了為隊團的他候時到！實事既做，軍水找，搜熱買，稿通發！說再度熱上蹭先“，揮一手大監總刁”！意同不同他管“

。法告廣反違直簡得，作這。汗冷冒始開背後我

”。料點加……面裡，黑砂磨換裝包，’版定限境夢-醐醍‘出推們我，月個下。缺稀造營要“，的異詭著爍閃眼豆黑顆兩那，音聲了低監總刁”，點一後最“

”？料麼什加……加“

”。倍三翻，嘛格價！驗夢的化製定是，眠睡完的時小八是，料飲是不的賣們我！難還票彩中比，夢個做覺好個睡，啊大多力人的在現，查調個做。夢做會但，頭上會不，去下喝“，坑深個出砸裡心我在卻，羽像得輕音聲他”，取提劑幻致的害無量微、的法合、的現發新種一“

。的譴天遭要是這……是這，了陋醜是不經已這？了西東加里品產往接直在現，星明綁捆，傳宣假虛。了傻底徹我

”！啊西東的裡子肚進吃是那！了險危太這，總刁“

”。賴依的和溫……這們我？的戶客住留賴依點靠是不個哪，啡咖酒菸！度誠忠有才西東的裡子肚進吃，說再。事大了不出，好制控量劑“，我斷打地煩耐不他”？麼什怕“

。線底有沒越來越段手且而，的”點一好“對魂靈憊疲些這割收在是就們我。寒發陣陣一裡心，話的監總刁起想我。木麻和慮焦、憊疲著帶上臉們他，人路的匆匆行著看，上街的上初燈華在走我，班下天那

”。權釋解終最留保司公本，異而人因容境夢“：字小行一後最。願的現實法無中實現有所現實，擁相人的中想夢與，逢重人親的去逝與，步漫端雲在他——境夢的他切頭鏡後然，的黑砂磨那下喝，榻床黑的陷人個一：力極得拍告廣。的死死得綁”醐醍“和白小蔡把，”士人知據“、”料“、”似疑“種各，白小蔡了定綁然果，地蓋天鋪傳宣。了市上期如是還”版定限境夢-醐醍“

：”評測“的們著斥充上路網。搬家往地箱箱，購搶地隊結群們。們”菜白小“，的白小蔡是別特。了瘋賣卻，貴昂格價

”！神的遠永’醐醍‘！了實真太！了笑我對白小到夢晚昨！了哭嗚嗚嗚“

”！遇相的裡夢了為！衝，們妹姐！馬白著騎他！奔私在白小和我到夢我“

”！哥哥到夢夜夜要我！買要還我！了好太程過個那但，落失點有夢是現發來醒然雖“

。匙鑰的險危，的黑，的產生們我——匙鑰的境夢”會相哥哥與“進能個那要需只們，在存實真他要需不至甚，好多得跳好多得唱的真白小蔡要需不們。影幻的出織編言謊和質學化用、製炮手一們我由是而，人的中實現個一是不經已，的逐追們。狂瘋又異詭，景場這

。彩秘神分幾了添更”版定限境夢-醐醍“讓，裡告報男夢的熱狂們”菜白小“在雜混，假假真真息訊些這。了到找然果，找去，下橋個某在狗的失走家自見夢人有；獎小個了中現發後來醒，碼號票彩了到得裡夢在稱聲人有，道報的星零是初起。了樣一不點有得變始開，市城個這的在所我

。了生發事的異詭更，後然

。離迷的般遊夢點著帶，的瑩瑩綠，芒的反常尋於同不、的微幽種一出發中暗黑在睛眼的們它，晚夜了到。西東的見不看麼什逐追在彿彷，抖鬚鬍，搐時不，酣沉常異得睡，落角在蜷們它，天白。怪古得變為行的們它，著接。的留殘上壁瓶舐頭舌用至甚，嗅勁使子鼻用，轉打子瓶空些那著圍是而，渣殘食找翻再不們它。趣興的常尋乎異出現表子瓶黑”醐醍“的棄丟對始開，們狗野貓野。浪流的市城是先

。嘛生畜些是只，竟畢。意在太人沒

。音聲了到聽我，時巷小的氣貓浪流和味餿酸圾垃著漫瀰是總條那過穿。走家往子的憊疲著拖，夜深到班加我。氣過不人得悶，稠黏氣空，晚夜的亮月有沒個是那，楚清很得記我。上晚個那到直

。音聲的出發底水從是像又，機音錄的帶卡是像，了長拉，了曲扭被但，》晶晶亮《曲名首那白小蔡是，悉很子調。唱哼的異怪其極、的續續斷斷著雜夾，咽嗚……種一是。吠狗是不也，貓是不

。去過照音聲著循，筒電手啟開，機手出，豎倒汗我

。固凝乎幾我讓象景，旁堆圾垃的頭盡子巷在

。度弧的笑微於似類，的異詭……一著帶至甚角，空神眼的們它。》晶晶亮《的調走首那著唱哼聲齊，調語的幻迷、醉沉種一用，空天的有沒都星星顆連、片一黑漆著對，頭著仰們它。著舞揮地拙笨樣一臂手像則爪前，著撐支後，著站樣一人像，對！起而立人們它，圈一圍狗貓浪流隻八七

。影幻像偶的麗亮鮮，的去進輸灌”醐醍“過，中境夢們它在個那著拜崇，式儀教邪種某行進在是像們它。麻發皮頭人讓都效音的裡片怖恐何任比，盪迴裡夜的靜寂在，聲嚕呼的裡嚨著合混，碎破、利尖音聲那，歌唱合適不本帶聲的狗貓。了力擊衝有太面畫這

。眠無夜一，巷小了出跑地爬爬滾連，散魄飛魂得嚇我

？歌的白小蔡是還，會唱演開著站會狗貓信相會誰，頭年這，是也。我信人沒。夢噩個了做是就者或，了覺幻現出多太班加是定肯我說，笑大哈哈們他，聽事同給講話笑當事這把我，天二第

。曲扭……更，烈強更能可果效，的單簡經神、銳敏覺嗅些這對，腦大的類人於用作僅僅不它。了用作副的制控法無也、料預法無們我些一生產始開，”料“點那的裡”醐醍“是。覺幻是不那，楚清裡心我但

。倍五了翻潤利的度季個這說聽，笑眼開眉表報料資售銷的出新著對，裡室公辦在正他。監總刁了訴告憂擔的我把我

”！哈哈哈！’迷沉界‘就，對！力魅的拒抗法無都連，’醐醍‘？告廣新個做來拿能不能這！才人個是真媽他你，本一張“，聲一笑嗤，茄雪著叼他”？歌唱？狗？貓“