孔乙己面露惶惑：“這些是何物？難道我們祖輩相傳的學問，就要被這些洋玩意兒取代？我一生所求，竟成了泡影？”言語中滿是驚惶與失落，彷彿見證了一場文化的崩塌。他的雙手顫抖著，酒水灑在破舊的長衫上，洇出一片片深色的汙漬，像是他破碎的夢想留下的淚痕。
老李苦笑：“時代更迭，新學如風暴來襲，不可阻擋。但老祖宗的學問，猶如深埋地下的根脈，怎能輕易斬斷？只是如今我卻迷茫，不知如何在這新舊之間尋得平衡，不致迷失。這新學固然有其活力，但舊學亦有其底蘊，我們難道就不能找到一條融合之路嗎？”
學堂之事，愈發棘手。老李欲在教學中融入新學，卻力不從心。學生們對新學一知半解，似懂非懂地跟著念著那些陌生的詞彙和理論，而對舊學亦漸失興致，課堂仿若一盤散沙，混亂無序。每當老李試圖講解那些古老的經典時，學生們便在下面交頭接耳，眼神中滿是不耐煩和困惑，彷彿這些曾經被奉為圭臬的文字，如今只是一堆毫無用處的符號。
一日，督學大人駕臨。此人西裝革履，衣著光鮮亮麗，手持文明棍，每一步都踏出一種傲慢與權威。金絲眼鏡後是一雙冷峻而挑剔的眼睛，彷彿能看穿一切陳舊與腐朽，將世間的一切都置於他的審視之下。他在學堂四處巡查，聽了幾課，便將老李喚至辦公室。
“李老師，瞧瞧你教的都是些什麼！”督學的聲音尖銳刺耳，似要劃破這壓抑的空氣，“如今是新時代，需培養新式人才，你卻還抱著那些陳腐觀念不放，豈不誤人子弟！你看看外面的世界，都在飛速進步，你卻還沉浸在這些過時的東西里，怎麼能跟上時代的步伐？”
老李垂首，囁嚅道：“我知曉需教授新學，可我亦深知老祖宗之學有其精髓，不敢貿然棄之。這文化傳承，如絲縷相續，一旦斬斷，恐失根本。我們不能因為追求新，就把舊的一切都拋之腦後，應該取其精華，去其糟粕，而不是全盤否定。”
督學冷笑：“冥頑不靈！照此下去，學堂將毀於你手。你看這外面的世界，日新月異，你若跟不上步伐，就莫要阻擋進步之路，儘早讓賢吧！”那語氣中的輕蔑與不屑，像是一把利刃，狠狠地刺痛了老李的心。
老李從辦公室出來，仿若置身冰窖。望著學堂裡懵懂的學生，心似被重錘敲擊。他感到自己陷入了一張無形的網，掙脫不得，前行無路。每走一步，都彷彿有千斤重擔壓在身上，那是歷史的責任，也是時代的壓力。
回至酒店，孔乙己正與人爭得面紅耳赤。聽聞有人要將鎮上書店改洋式圖書館，只藏洋書，他義憤填膺：“我們的經史子集，乃華夏智慧之結晶，怎可被洋書替代！這是捨本逐末，數典忘祖！我們不能忘記自己的根，不能讓這些外來的東西輕易地取代我們的文化。”
祥子一旁冷言：“爭這些有何用？我們不過是這亂世的螻蟻，任人踐踏。有錢人坐在洋車上逍遙，我們卻為一口吃食賣命，誰會在意你這迂腐之論？這世道，變了，我們這些小人物，根本無力改變什麼，只能在這黑暗中掙扎求生。”
老李默默旁聽，心中五味雜陳。他想起學堂種種，深感無力。眾人皆在時代漩渦中掙扎，或堅守，或放棄，或絕望，卻都無法逃脫命運的巨手。這新舊交替的時代，像是一個巨大的熔爐，將一切都投入其中，熔化、重塑，卻不知會誕生出怎樣的新物，又會毀滅多少舊有的珍貴。
魯鎮依舊，酒店依舊喧鬧。孔乙己仍來喝酒爭論，聲音卻愈發微弱，恰似寒夜中的殘燭，漸趨熄滅；祥子依舊拉車，身影愈發佝僂，靈魂似已抽離，只剩下一具行屍走肉般的軀殼；老李還在學堂授課，腳步愈發沉重，心中滿是迷茫與彷徨，每一堂課都像是一場艱難的戰役，卻不知勝負幾何。
這魯鎮的故事，仿若一場無聲的悲劇，每個人都在命運的舞臺上演繹著各自的無奈與悲哀。時代的車輪無情碾壓，碾碎了舊夢，帶來了新愁，無人能倖免。唯有這無盡的嘆息，在這昏暗的天地間久久迴盪，似是對這荒誕世間的微弱控訴，卻又迅速被喧囂的塵世所淹沒，不留一絲痕跡。
她是他的妻子，她問他“你愛過我嗎？”
他沉默了
她等了他四年，他回來了，卻再也不屬於她
他很好，只是不愛她……
她不怪他，是爸爸硬塞給他的…
只是，她終於離開，卻從他的眼睛里看到了不舍…
他紅着眼睛說：“小棠，忘了我，好好生活…”
先婚後愛/日常寵文敬一20歲與25歲的陸野領證後，男人就深入敵後，執行絕密任務，唯一的溝通，就是男人每月雷打不動的工資到賬。 敬一明白男人只愛國，不愛她。 儘力做好一名合格的軍嫂。 5年後， 男人帶着任務歸來。 敬一遵守他的事最大，做到有事獨立處理，不麻煩他。 接受無趣，相敬如賓的婚姻生活。 可男人看她的眼光越來越紅，臉紅心跳的話脫口而出，夜晚更是肆無忌憚。 這不是他的作風，卻是他骨子裡被壓制的野性。 他從不言愛，卻在的得知她被年少時的鄰居哥哥幫助時，掐着她的腰，一次次。 “敬一，我才是你老公。” “我想你出事第一時間想的是我。” “我想你麻煩我。” “我愛國，也愛你。“ — 陸野，頂級豪門陸氏老來子，從小桀驁不馴，野性難羈，16歲送進部隊歷練。 再回來已是不愛西裝愛軍裝、不苟言笑、鎮定自若的兵王。 此生使命報效祖國，守衛人民安全。 對於婚姻，只有責任，給不了陪伴，更給不了愛。 他的愛人敬一，尊重並理解。 他越來越不喜歡她懂事乖巧的模樣。
三百年前，棄少卓不凡遭人暗算拋入大海，幸好遇到師尊君河仙尊路過地球，帶他離開地球在星際修真，橫掃寰宇！三百年後，卓不凡渡劫失敗，帶着強勢絕倫姿態重生回都市少年時代，拳鎮山河，拾補遺憾……面對形同陌路冷若冰霜的妻子，在家族受盡屈辱的母親，豪雄王侯的挑釁，他發誓今生定要讓世界臣服腳下！
穿越成1950年的傻柱高考恢復後考入大學，借改革開放東風扶搖直上，迎娶陳雪茹，走向新人生！這一世，我傻柱絕不再當冤大頭！
26歲的姜晚檸小時候發生過不好的事之後， 因此對男人有一定的懼怕心理，不想讓父母操心，只能形婚，結果形婚一年之後離婚高嫁，也治好了懼怕男人的心理。 陸景深35歲，調到萬安市當領導，是家裡最小的一個也是最受寵的，偏偏婚姻凈讓家裡着急，沒想到他竟然娶了個二婚女人！ 姜晚檸第一次看見陸景深就驚慌地跑走了，兩人又一次無意的接觸，她只覺得陸景深風流又危險，她只想逃，可她逃不了！ “陸景深，我有病，真的，我接受不了男人，我害怕男人！你放我離開好不好？“ 陸景深抬起那張白皙嬌嫩的小臉，低沉道：”沒事，我給你治！“ 陸景深第一眼就看上了姜晚檸，想起第一次見面就忍不住的想..... 一隻大灰狼逗弄小白兔~，最後叼進狼窩！
主角：詹雲綺凌承謹詹雲綺
【清冷女機長×帥痞空軍軍官,年齡差3,一方先婚後愛,一方蓄謀已久,軍婚甜寵】 詹雲綺結婚了. 對方是個空軍軍官,大她三歲,人長的巨帥,身材也頂好,出身還是軍人世家. 詹雲綺看上了他各方面的條件,而對方圖跟她結婚最省心. 因為,身為民航女機長還是個事業狂的她,不比他清閑多少. 結婚三年,他們因為工作聚少離多,所以直到現在也不算熟,每次見面頂多只會熟悉熟悉對方的身體. 凌承謹對詹雲綺了如指掌. 他知道她是靠着資助從大山裡走出來的姑娘,知道她是個孤兒,知道她熱愛民航,也清楚她答應和他結婚只是對他有所圖. 他看過她寫給資助人的每一封信. 因為,他是資助人的兒子,甚至回給她那幾封信都是他執筆寫的. 就連他們相親,也是他授意朋友撮合的. 凌承謹從很早之前就欣賞這個如松柏堅韌的女孩,他一直都記得她在某一封信里寫過：“我從小就沒有家,但我始終渴望有一個家,我想我以後會有的.” 詹雲綺,你想要的家,我會給你的,以我守護的藍天起誓. ——以藍天為誓,我永遠對你.對我們的婚姻忠誠.
【京圈太子爺X實體工廠小老闆，先婚後愛，慢熱，日常流，雙潔，見色起意，細水長流小甜文】因為長得像封朕前女友，顏翡用自己的婚姻，換了封朕給她的小破廠注資一億。 結婚第一天，封朕跟顏翡醜話說在前面：要錢可以，不能覬覦他的人。 這句話被顏翡牢牢記在心裡。 結婚一個月，封朕穿着浴袍故意露出腹肌坐在她面前。 顏翡OS：拿這考驗幹部？嘴上關切道：封總你不冷嗎？ 結婚半年，封朕在床上百般討好，花樣用盡。 顏翡：放心封總，我知道咱們只是純潔的肉體關係，我只饞你的身子，絕不會愛上你的人！ 封朕OS：想回去扇死那個不會說話的自己！
【先婚後愛+聯姻+雙潔】畢業前夕，青梅竹馬的未婚夫被爆出軌，蘇念昭果斷退婚。 她是帶刺的玫瑰，不願困於謊言的泥沼。 家裡火速安排相親，對象是華爾街有名的“冷閻羅”陸彥深。 傳聞他殺伐果斷，清冷禁慾，如同古老的檀香，是京市出了名的高嶺之花。 一場強強聯合的商業聯姻，兩人一拍即合，閃婚領證。 可婚後，畫風卻逐漸不對勁…… 傳聞中禁慾高冷的陸總，在家裡衣服卻越穿越少？ 蘇念昭：那就多看兩眼，出去看還得花錢呢！ 陸彥深本以為自己娶的是個溫婉嫻靜的大家閨秀，卻意外發現她飆起賽車比誰都野，在酒吧打架子鼓帥到全場尖叫！ 蘇念昭也以為自己嫁的是個沒有感情的工作機器，卻發現這座冰山不僅會撩人，還會把她寵上天。 原來玫瑰與檀香相逢，刺與冷皆為表象。 他是她的救贖，她是他的例外。 【這是一個關於愛與治癒的小甜文，無暗戀梗，男主先動心。】
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。