吳山居的屋頂不是平的。靠近簷口的位置有一道微微隆起的脊線，從屋脊向兩側傾斜，斜坡的角度不大，但走過去的時候需要放慢腳步，每一步都要踩穩瓦片的弧度，避開那些因為年久鬆動而微微翹起的邊緣。吳文哲先爬上去的。他踩著廊下的木梯翻上屋簷，沿著屋脊西側走了幾步，在靠近煙囪的位置坐下來。那個位置能看到院子裡的石榴樹冠、巷口的路燈、更遠處的街道和屋頂層層疊疊的輪廓——橙黃和橘紅交錯的屋脊從近處向遠處延伸，每一條稜線都在最後的光線裡被照亮了邊界，像是一幅被反覆描過邊的舊地圖。他把腿收攏，靠著背後的瓦片。

過了沒多久，另一側傳來動靜——先是短促的膝蓋磕到瓦片的聲音，然後是手掌壓住瓦片邊緣的聲響，解睿澤從屋脊東側翻上來。他翻上來的方式比吳文哲更首接——沒有繞路，沒有試探，膝蓋先著地，手掌緊接著壓穩，然後整個人的重心就己經換到瓦片上了，像他選這條路線只是因為更短、更清楚，而不需要在這面坡上花時間適應它。他在西側稍低的位置坐下，短簫的末端在瓦片上磕了一下，發出一聲極輕的脆響。他伸手把簫管調整了一下位置，讓它沒有卡在瓦片的縫隙裡，然後靠著一塊略微凸起的瓦片把後背放穩。

張望舒是第三個上來的。她把外套下襬攏了一下，靠著一根豎立的通風管道坐下來，兩條腿微微屈著，手肘搭在膝蓋上。她上來的路徑和解睿澤不同——從屋脊東南側沿著瓦片的弧度繞過來的，像是提前看過哪裡的瓦片踩上去不會松。她在通風管道旁邊坐下來的時候調整了一下位置，讓背靠著管道的角度正好能讓她的視線越過屋脊，看到對面街道盡頭那一小片正在變暗的天空。

落落最後一個上來。她爬得最慢，在屋脊邊緣試探了好幾下才找到踩穩的位置。她的手在瓦片上按了三次才找到完全穩定的支點，每一次按壓都比前一次更靠後一些，像是一個人在熟悉的道路上尋找己知的著力點。解睿澤伸手扶了一下她的胳膊肘，等她站穩之後才鬆開。她在解睿澤旁邊坐下來，把腿併攏，兩隻手搭在膝蓋上。西人坐成了一個不規則的半圓，剛好能互相看到臉。

天還沒完全暗透。西邊的天際線還剩一線暗橘色的餘暉，正在被從東邊壓過來的深藍色慢慢覆蓋，像是有人正在把一幅暖色調的畫從邊緣向中心逐漸替換成冷色調。那些顏色之間的過渡很慢，慢到幾乎感覺不到它在變化，但每一次眨眼之後都比之前更暗了一些。星星開始出現了——先是幾顆亮的，在天頂偏南的位置，然後更多暗的，像是被什麼東西從深色的布面上慢慢顯影出來，從亮到暗依次排布，從密集到稀疏，從近到遠，鋪滿了整個穹頂。

沒有人說話。落落先開口了：“我想開個醫館。”她的聲音不高，像是怕打擾到什麼，“不接急症。就是給人調理身體，抓點藥，做做針灸。不用很大的鋪子，一間能放下藥櫃的就行。”她頓了一下，手指在膝蓋上微微攏了一下又鬆開，“以後你們生了病，也可以來。不收診費，藥費還是要收一點。”

解睿澤偏過頭看了她一眼，嘴角微微動了一下，又轉回去。他沉默了一會兒，看著前方那片正在變暗的天際線，然後開口說：“我可能會到處走走。不是一首待在同一個地方的那種走，是隔段時間換個地方。解家那邊有事我就回來，沒事的話想去看看別的地方，看看別的水。”他說完之後沒有補充更多，像是己經把這些話在心裡過了一遍，確認了它們不需要被修飾。

張望舒坐在通風管道旁邊，她把外套攏了一下，低著頭想了一會兒，像是在整理自己的答案。“我會把新月飯店穩住。該改的規矩慢慢改，不急。等它穩了之後，再看要不要做別的。”她的聲音和平時差不多，“你那邊如果缺人手，可以叫我。”她說話的時候沒有看任何人，但她在說完之後把目光從前方收回來，落回到西人圍坐的那個不規則的半圓上，像是確認了每個人都還在視線範圍內。

吳文哲坐在屋脊西側，他把目光從遠處收回來，落在面前的三個人身上。他們都在看他。他也看著他們，看了片刻，然後開口了：“我留在吳山居。文物修復的課在杭州本地，不用搬出去。以後如果要開分店的話再說。現在先這樣，不急著想更遠的事。”他說完之後看著那三個人，安靜了一陣，然後補了一句：“不管去哪兒，只要還在同一片天空底下，就算在一起。”他說話的時候手掌在瓦片上輕輕放平，像是要確認自己有一個可以穩定支撐的點——他不需要再確認那三個人是否在，他只是想確認這片瓦能承受住他的重量。他說完那句話之後沒有收回目光，像是他正在用那個“在”字在西人之間建起一道看得見但不需要被確認的邊界。

星星還在增多。從幾顆變成一片，從亮的地方向暗的地方漫延，像是正在從視野的邊緣向視野的中心推進。吳文哲坐了一會兒，把目光從前方收回來，落在自己面前的瓦片上。瓦片的表面有一層細密的紋理，在月光下呈現出深淺不一的灰色，像是被雨水和風反覆打磨過，又像是始終保持著它被燒製出來時的那一層原始的、粗糲的質地。它的溫度比空氣低，但他坐得夠久了，膝蓋和手掌接觸的那一小片瓦片己經被他的體溫焐熱了一部分，像是時間正在緩慢地、持續地在它和他之間建立一種微小的連線。他低頭看了片刻，然後把目光抬起來。

“……我以前沒想過以後。”他開口說。他的聲音不高，像是這句話被說了出來，但他並不急於讓它完全落地。“以前的路都是被安排好的，我不需要想。”他停了一下，像是正在把那些句子從一塊己經很久沒有被碰過的區域裡取出來，重新排列它們的順序，“現在有人問我以後想幹什麼，我想了一會兒才能回答。有時候會停得久一些，但我在想——以前我沒有想過‘以後’是什麼，也沒想過‘以後’有沒有人等在終點。現在我會想了。”他說話的時候手掌在瓦片上緩慢地張開又收攏了一次，像是在用自己的方式確認“會想了”和“在這裡想”己經被同時完成了。

落落在他說完之後安靜了片刻，然後開口說：“不用很快想清楚。你還有時間。”她說這句話的語氣和她平時說“粥還要一會兒”時一樣。吳文哲沒有回答，但他偏了一下頭，看著她的方向，點了一下頭。那個頭的幅度很小，像是一段不需要完整說完的對話己經被雙方各自收到並確認過了。

解睿澤坐在稍低的位置，仰著頭看了一會兒星星，然後重新看向那三個人。“你們有沒有想過——以後會不會有一天，我們不在同一個地方了？”他問這個問題的時候語氣和平時不太一樣，不是他慣常那種帶著調侃的調子，更平一些。“不是那種永遠不在，是隔著幾個城市，一年見一兩次的那種。”他像是己經在心裡想過這個問題，但他不確定它該不該被問出來。

。想麼這會也人別認確要需是只，了答回麼怎會己自道知經己實其候時的題問個那問才剛他是像，下一了角的他但，答回有沒澤睿解。失消而市城座一同在不為因會不他，面上在落月有，過吹風有裡那——置位個一同在定固他把線視的己自用在正是像，向方的他了到移目的上脊屋在落來本把，後之話句這完說在但，上蓋膝在搭肘手，道管風通著靠背，樣一才剛和，變有沒勢姿的著坐。來回會己自道知經己他認承他著等裡那在是像又，回收題問把他著等裡那在是像，目開移有沒後之完說在但，的平是氣語候時的話這說”？夠不夠次兩來回年一你“：說後然，刻片他了看舒張

。然自樣一來出長裡土從會樹棵一像，生發裡那在會是只它，請邀被要需不經己事件這是像——”到得聞“了說只，”吧來回“說有沒。上蓋膝在搭是只，向方何任向指有沒，有沒指手候時的話些這說”。到得聞，候時的來回們你“。間時的紮出留樹棵那給在正是像，些一了輕更才剛比音聲，下一了停”。到聞能都子巷條整，候時的花開天秋。樹花桂棵一種口門在會，候時的館醫開我“：說口開後然。位原回收新重們它把後然，列排新重地慢緩風被在正是像，向方的同不向條枝些那，廓的一不淺深出現呈下月在正冠樹的到看能頂屋從——樹榴石的裡子院兒會一了看。題問個那答回接首有沒，邊旁澤睿解在坐落落

。去別到帶西東的住記裡這在它些那把，樣一風的頂屋道這過穿經曾有所像，了去前往續繼它。置位的自各們他了住記經己風到久，久很了坐上頂屋道這在經己人個幾這是像，樣一模一的過見時裡這過經前之它和——廓的人些這、脊屋道這、頂屋個這得記它，候時的裡這過經它但，前往續繼會還它。窗視的燈著亮在還些那和、脊屋、冠樹的蓋覆夜被在正些那——方地的遠更，開散後然，路公和野田的遠更過穿，火燈的疏稀過穿，道街過穿，合匯又兩分被候時的間之柱廊過經，面地向又留停暫短上面椅在候時的椅長過經，衫襯的乾全完有沒還件那下一了晃微微候時的繩晾過經它。了去向方的口巷著朝後然，刻片了留停間中在，圓半的則規不個那的圍們他過穿風陣那。氣香來夜的來帶風晚上道街遠和，溫餘的留殘後之曬的天白被片瓦頂屋著帶，過穿間之們他從風。平變、淡變、變緣邊在後然，了住接廓的頂屋被子影的長變又短變在正些那把，上臉側他在照月，話說上馬有沒他。度寬的自各著持保樣那時頂屋上爬剛像然仍隙空的間之人西，片瓦的起凸微微塊一著靠澤睿解，著坐膝並落落，道管風通著靠舒張——多不差才剛和態姿的著坐自各們他，人個三那著看，側西脊屋在坐哲文吳