玉娘接過茶碗的動作微微頓了一下，指尖在碗沿上停了一瞬才接穩：“你知道我？”

宋三娘端起自己的茶碗喝了一口，茶湯在碗裡晃了一下又穩住了：“你亡夫跟我打過交道。臨清瑞豐號綢緞莊的沈東家——他在滄州待過一陣子，替杜家走了一批貨。走完之後他來找過我，在我這兒喝了一碗茶，說了一句話——‘以後不會再走了’。”她頓了頓，像是把那句話從記憶裡提起來看了看，又放回去，“他說話算話。後來他確實沒有再走。”她的目光從玉娘臉上移到她手腕上那隻銀鐲子，又移開了，“他走的時候瘦了不少，跟以前不一樣了。他以前來滄州的時候還笑，最後一次來的時候不笑了。”

玉娘沒有接話，低頭看著自己手裡那碗茶。茶湯是褐紅色的，水面浮著幾片粗老的茶葉，微微冒著熱氣。她端起來喝了一口，茶是苦的，入口之後才慢慢透出一點回甘，在舌根上停了一會兒才散開。那點回甘讓她想起了一些她以為自己已經忘了的東西。

鋪子外面傳來腳步聲。不是路過的腳步聲，是在門口停了一下的那種。有人推門進來了，門軸轉動的聲響在安靜的鋪子裡格外清晰。玉娘回頭看去——門口站著一個穿舊灰布短褂的老頭兒，頭上戴著一頂草帽，帽簷壓得很低，半邊臉被遮在陰影裡。他進來的時候順手把草帽摘了，擱在門邊一隻木箱上，露出那張被日頭曬成黑紅色的臉。是老胡。

玉娘楞了一下。阿鎖也楞了一下，手裡那碗茶端在半空沒動。老胡站在門口，那隻舊包袱他提在手裡，包袱不重，像是隻裝了兩件換洗衣裳和一隻煙桿子。包袱角上露出半截木料，是新刨過的，橫截面還泛著淺黃色的光。他走進來，在櫃檯邊的一條條凳上坐下，把包袱擱在腳邊，那截木料從包袱口露出一角，像是被他隨手塞進去的，還沒來得及收好。他看了一眼宋三娘：“茶還有沒有？”

宋三娘把那隻舊陶壺又拎了起來，給他也倒了一碗。碗沿擱在他面前櫃檯上時，她的手指在碗邊停了一下才收回去：“你不是說再也不來滄州了？”

老胡端起茶碗喝了一口，茶湯沿著粗瓷碗沿滑進喉嚨，他的喉結動了一下：“那是以前說的。以前的事，不算數了。”他把碗放下，碗底擱在櫃檯上發出悶悶一聲響，“我回去了一趟。老宅的木頭還能用，我撿了幾根好的，託人運到新河灘去了。那邊的棚子還沒搭好，用得上。剩下的幾根木頭——不夠搭一間完整的屋子，但夠做一扇門。我把那扇門裝好了才走的。門板還是我爹當年用過的，刨了一層之後還能見著木紋。”他頓了一下，聲音比方才低了些，像是把一句話從嗓子眼裡慢慢放出來，“你這邊……這幾年還好？”

宋三娘沒有接話。她看著老胡碗沿上那層茶漬，過了一會兒才開口：“你跑了一輩子船，什麼時候學會說軟話了。”老胡沒有答話，把那碗茶又端起來喝了一口，碗沿遮住了半邊臉。

玉娘看了看老胡，又看了看宋三娘，沒有說話。但她注意到老胡進門之後，在條凳上坐下來之前，先看了宋三娘一眼——那一眼不長，但像是在確認她還在原來的位置上，確認她那張榆木櫃臺還在原處、那把算盤珠子還在原來的次序裡。她把目光收回來，落在自己手裡那碗茶上，沒有出聲。

老胡把茶碗放下，碗底擱在櫃檯上。他看了一眼玉娘手裡那本藍布封皮的賬冊，又看了一眼宋三娘：“老家的事，差不多了。剩下的我自己也搭不上手了。”他頓了頓，聲音不高不低的，“我走了一輩子船，頭一回覺得自己除了船之外還有地方去。”他沒有說那個地方是滄州，也沒有說那個地方是宋三孃的鋪子，但他說完這句話，把煙桿子從懷裡摸出來叼在嘴裡，沒有點上，就那麼叼著。宋三娘把算盤從櫃檯邊緣挪回了正中間，手指擱在算盤珠上，沒有撥。

玉娘把茶碗裡的最後一口茶喝完，放回櫃檯上。碗底碰著桌面發出輕輕一聲響：“宋掌櫃，你剛才說杜家老爺已經去了天津。那滄州這邊——還有什麼能查的？”

宋三娘想了想：“有一個人。姓周，在滄州縣衙做捕頭。他手裡有一份舊檔，是十年前那批貨的記錄。杜家以為那檔已經銷了，但我聽說周捕頭手裡留了一份底，沒有交上去，一直壓在縣衙檔案房最底下那層櫃子裡，用一道鐵鎖鎖著。”她頓了一下，“他不好說話。他認規矩不認人。他不收錢，不吃請，不賣面子。但你要是能讓他覺得你查這案子不是私事——他也許會給你看。”她又想了想，補了一句，“他有個習慣，每天清晨去碼頭查鹽船，看完之後會在碼頭東頭的麵攤上吃一碗麵，配一碟醃蘿蔔。吃完就回衙門，雷打不動。”

玉娘轉頭看了魯啟一眼。魯啟靠在門框上，一直沒有走進來。他半邊身子在門裡，半邊身子在門外，灰袍上還沾著運河邊吹了一路的塵土。他剛才全程聽著，把宋三娘每一句話都收進了耳朵裡，下巴微微點了一下，像是在腦子裡把那些話按順序排好了。他看著門外的街面，幾隻灰麻雀正蹲在鹽倉牆根下啄食：“周捕頭明天會去碼頭查鹽船。明天一早，我去找他。”他說話的時候語氣平平的，像是這件事不需要再商量了。

”？兒哪住上晚天今那“：娘三宋眼一了看他。勢姿的穩安更個一了到找又裡袱包在料木截那是像，些一了鼓時來比袱包。袱包舊隻那他起拎，來起站上凳條從胡老

。句半下上的話句一是像，著擺排並，的皮鐵把一，的銅黃把一，把兩是——上檯櫃了在擱匙鑰，偏了偏向方個那他朝向方的子屋間一中其把後然，胡老眼一了看頭過側”。住合湊，走再夜一歇是要們你。了來出拾收都，的食糧放前之間一，的貨雜放前之間一。屋空間兩有院後“。的過換才近最是像——的新是板門但，黃泛經已紙窗，子屋間兩有面對子院。花甲指的枯半叢一著長牆，面地磚青，大不，子院小個一是外門。向方的它了到找人被於終門的過開推被有沒久很扇一是像，響聲一出發候時的轉軸門。門小扇一面後子鋪開推，來出走面後檯櫃從娘三宋

”？嗎了家回是不你——麼怎你？叔胡老“：響脆聲一出發，下一了磕上沿鍋在沿瓢，裡鍋進掉瓢的裡手把點差他——胡老個一了多還候時的來回人眾見看，面河回幾好了穿，午下一了等上船在五小。聲沙沙的燥乾種一著帶時過穿巷窄的間之倉鹽從風，上皮在粘鹽細層一有像上臉在吹，幹更州德比風夜的州滄，上晚天那

”。是得覺我“，句一了補又己自他，話的他接人有沒”。吧嬸宋看來過是的說他——’看看來過‘說叔胡老“：句一了咕嘀聲小然忽，兒會一了坐他。燈的來起亮剛盞幾那上岸著看，著坐板船著靠背，著晾上臺灶在扣鍋把了完刷，鍋刷續繼好只他。到等沒也天半了等但，釋解麼什著等在是像，遍一又遍一了刷，鍋的遍三了刷經已口那他刷續繼邊臺灶回蹲五小。問再有沒也五小，麼什看說有沒他”。看看來過。了完忙事的家老“：去回了按它把他，截一了外往又料木截那的出角袱包，上板船在擱袱包舊把胡老

。短變地慢慢在正離距個那，離距的臂半著隔間中，近很得靠下月在子影的們他。誰看有沒也誰，面水的河運著對面，茶碗一著端自各裡手，口門子鋪在站肩並影人個兩，廓的白灰層一出照倉鹽的上頭碼把月——眼一了看外往窗開推。事的來出說以可於終、年多很了說經已件一說在是像，急不都氣語但，容清不聽，風夜和聲水著隔音聲的人個兩。音聲的話說低低娘三宋和胡老來傳尾船見聽，頁書上合，筆下擱”。尋往啟魯日明。子底檔舊有裡手頭捕周。人舊尋州滄來，畢事家老言，至亦胡老。去撕男鎖阿。頁一海出缺，本一冊賬家杜。娘三宋。子鋪間三第西頭碼，州滄“：字行幾了添筆提，頁白空到翻》錄聞異路商《本那把，遍一了理事的天今把裡艙在娘玉

。間時著記誰替在是像，的慢不不，的嚕咕嚕咕，著淌續繼裡夜在流水的上河運。上面地的天今到落才久很了等話句那是像，的平是氣語但，切真不聽，音聲的胡老是像，麼什句一來傳面外見聽，候時的去下暗線一後最上紙窗。燈了吹，了上合窗把，兒會一了看娘玉