工作人員合上記錄本：“您需要提交查閱申請。這批書屬於特藏舊籍，不對外公開借閱。但您可以申請在館內閱覽。”

老趙點了點頭。他填寫了申請表，一筆一劃，寫得很慢，很認真，就像是在寫一封很重要很重要的信。寫完了之後，他把表格交給了工作人員，然後回到長椅上坐下來，等著。

等待的過程比上一次更長。他不知道具體過了多久，他沒有看錶。他坐在那裡，看著對面書架上一排排脊背朝外的舊書，那些書脊上的金字在燈光下泛著暗淡的光澤。他知道那冊書就在這棟樓裡的某一處的角落裡，在恆溫恆溼的書架上，在編號和登記簿之間，在一層又一層的保護之下。它己經在那裡躺了將近七十年，不著急，他也不著急。

他等了一個多小時。或許更久，他沒有去算。他只是坐在那裡，安靜地等著，像一棵在河邊站了很久的樹。

然後他聽到了腳步聲。

他抬起頭來，看到一個戴著白手套的工作人員從書庫通道里走了出來。那人手裡捧著一個淺灰色的書盒，書盒不大，大約三十釐米長、二十釐米寬，是特製的，看起來像是專門為存放珍貴書籍定做的。他把書盒放在閱覽桌上，動作很輕，幾乎沒有發出聲響，然後輕輕打開了盒蓋。

老趙站起來，走了過去。

他沒有立刻地伸出手去拿。他先在桌前站了一會兒，低頭看著盒子裡那冊書。藍色封面，線裝，書脊上的字己經有些磨損了，但“永樂大典”西個字依然隱約可辨。封面的顏色比他想象中要深一些，不是那種明亮的藍，而是一種沉靜的、內斂的藍，就好像是深秋傍晚的天空。書角有些磨損，露出了裡面的紙層，但整體儲存得很好，沒有蟲蛀，沒有受潮，像是被人精心照料過。

他站在那兒，看著那冊書，沒有伸手去碰。他先把手伸到嘴邊，哈了一口熱氣，把手搓熱，然後才伸出手，翻開封面。他的動作很慢，很輕，像是在開啟一扇己經很久沒有開啟過的門。

第一頁，就是那頁影印件的原文。

“閘口設計，臨清段，人字形分流。”

那十個字靜靜地躺在紙上，墨色沉穩如初，紙張泛黃卻柔韌，字跡端正清晰。時間沒有帶走它，只讓它沉澱出了一種更深的顏色。他一個字一個字地看過去，從第一個字看到最後一個字，然後又從最後一個字看回第一個字。那些字不是被寫下來的，是鑿在石壁上的，哪怕風雨剝蝕了上千年，也依然能認出每一筆每一畫原本的樣子。

他翻到第三頁的時候，看到了一幅手繪的示意圖。圖上畫著一座閘口的結構——兩道弧形的石牆從兩岸伸向河心，在中間交匯成一個銳角，像是一個大寫的人字。水流的方向用細密的箭頭標了出來，從上游湧來，被人字形石牆分成兩股，沿著兩側的河道緩緩流過。旁邊有小字註釋，字跡和正文一樣工整：“此閘口設於臨清段，水勢湍急，故以人字形分流減緩衝擊。水盛時可洩洪，水淺時可蓄流，一舉兩得。”圖的線條很細，很穩，像是用針尖畫上去的。老趙看了很久，目光沿著那些箭頭的方向緩緩移動，像是在看一條河在紙上流淌。然後他把這一頁也拍了下來。

。著抄是只他，久多傳流會們它道知不，到看誰被會字些這的抄他道知不他。抄續繼，頁一過翻，跡墨乾吹，頁一了完抄他。雨風的國民是能可，月的朝清是能可，的朝明是能可外窗。著寫抄地劃一筆一，筆支一著握裡手，稿原著攤前面，前桌木張一在坐——子樣的手抄個那出象想能他。穩沉樣一都墨的頁一每，整工樣一都跡字的頁一每。去過看地頁一頁一，著翻地慢慢是只，頁多了翻共一數去有沒他。頁幾了翻後往續繼他

。片照舊的來上浮裡水從在正張一像，的綽綽影影字的上脊書，裡片照。片照張一了拍離距的遠步兩著隔，機手出拿，子了首站，手回收他後然。埃塵的來下定落才久太了攢積枚一驚怕是像，離著急有沒，兒會一了停緣邊面封在尖指的他。底盒回放輕輕，上合書把趙老

。邊人的去回他等在正些那到回，面前子爐口那下底樹槐到回，義鞏到回先會他而。去回接它把人有到首，方地的溼恆、溫恆、全安個一在待，裡這在待續繼會書冊這道知他。兒會一了看地靜安，盒書的灰淺個那著看，裡那在站，裡袋口回放機手把他。看多再有沒他

。室覽閱了出走包布帆著揹後然，謝致頭點微微員人作工朝，起站他。了上合蓋盒，響輕聲一噠咔，蓋盒上合輕輕手他

。好正面外

。樣一時來和，穩很得踩都步一每，慢不快不步腳的他。去走向方的場廣往，階臺下走，託了託上往包布帆把他。意暖點一了有，上在照，薄很層雲，的藍淡是空天，氣天好的樣這有得難天冬的海上。空天眼一了看頭抬，上階臺的前門館書圖在站他

。遍一講尾到頭從程路趟這把他，餅燒個一人一，下底樹槐在坐人個三，來起一爺大馬請以可也他。他訴告慢慢後然，餅燒的爐出剛個一吃他請，來裡店到他請以可他。好要說裡話電在比，說面當。吧說再去回等是還。裡袋口了回放機手把又，想了想他但。了到找書他訴告，話電個打人男東山給想，機手出掏，上場廣在走他

”？嗎了到查“：息訊的來發鳴一陸是，看一來出掏他。下一了震機手，候時的場廣出走他

”。的好好，裡館書圖在。了到找“：去過發字行一了打後然，下一了想，字個幾那上幕螢著看，邊路在站趙老

”。好就那“：字個三了打只鳴一陸，看一來出掏他。下一了震又機手，走前往續繼備準正，裡袋口回放機手把他，後之完發

。著走風著迎麼那就，子脖有沒他，襬的他吹，來過穿上面街從風。走前往續繼，裡袋口回放機手把他。心關的部全他有，裡字個三這”好就那“但，人的達表於善個一是不鳴一陸道知他。下一了笑，字個三那著看趙老

。裡線視的人的們它開翻意願個一每在，間之簿記登和號編在，上架書的溼恆溫恆在，裡築建的全安座一在們它。了裡哪在們它道知趙老，在現但。塊一了空裡心他，了走書些那。午下個那的館書圖到拉書把車板平用闆老店書舊的周姓個那起想，圖繪手的流分形字人幅那起想，跡字的整工些那起想，書的面封藍冊那起想他

。頭回有沒，著走他

】）完（書 章八第 途歸·卷三第 》賬筆討宗祖老替，餅燒賣義鞏《【