暮色緩慢吞沒工作室最後的光亮，暗沉的天光一點點壓低，牆面泛黃的舊海報漸漸隱入朦朧陰影。張赫的目光凝滯在海報粗糙的邊角，方才摩挲脫落的殘存紙屑輕飄飄落在灰黑色冷硬地板，寂靜無聲，沒有一絲迴響。
上一刻彼此對視、坦白年少成見的畫面還清晰烙印在腦海，那些塵封多年的青春碎片，順著窗外溜進來的微涼晚風緩緩翻湧，將他的思緒精準拉回那場尖銳班會爭執過後，落寞又安靜的秋日黃昏。
成年人所有刻骨銘心的遺憾向來有跡可循，他們之間綿長難解的牽絆，早在青澀懵懂的年少時光裡，就悄悄藏進了一張褶皺破舊的譜子裡，隱晦、安靜，無人言說，無人看透。
秋光斜窗落，人疏室冷避塵囂，心字暗中描。
班會爭執結束之後，沉悶的凝滯感長久縈繞在教室上空。兩人默契地選擇刻意迴避，下意識錯開每一次視線交匯的瞬間，彷彿隔著一層無形的薄紗。楊夢文終日低頭埋進厚重的書本，脊背繃得筆首，恪守著旁人眼中乖巧自律、無可挑剔的模範生模樣；張赫獨自縮在教室最後一排，指尖沉默地摩挲著隨身攜帶的琴絃，周身裹著一層生人勿近的冷意與疏離。他們身處同一間狹小的教室，共享同一片落滿乾燥粉筆灰的清冷天光，卻執拗地刻意拉開距離，像是兩條永不交匯的平行細線，明明近在咫尺，心底卻始終隔著一段無法逾越的空白。
這份刻意的迴避，藏著少年人幼稚彆扭的賭氣，也藏著兩人無從消解的侷促與難堪。原生家庭刻在骨血裡的桎梏從未鬆動，楊夢文依舊被父母嚴苛冰冷的期許層層裹挾，單調的生活只剩試卷、排名與無盡的刷題，不敢滋生半分多餘的雜念；張赫仍舊困在父親長久的否定與打壓之中，貝斯是他貧瘠青春裡唯一的精神救贖，卻要時刻提防旁人異樣的非議與指點。彼時的他們都不懂如何溫柔首白地表達心意，只能用冷漠堅硬當作保護自己的鎧甲，把心底細碎又隱秘的在意，盡數小心翼翼藏在沉默之下。
午後的金色陽光緩緩偏斜，澄澈透亮的光線透過無塵的玻璃窗，斜斜切過空曠安靜的教室。清脆的放學鈴聲緩緩落定，喧鬧的人聲此起彼伏又快速消散，同學們陸續收拾書包結伴離去，嘈雜氣息一點點褪去，最後教室只剩寥寥幾人。老舊的木質桌椅排列得整齊刻板，桌面佈滿經年累月刻下的細碎劃痕，空氣中漂浮著乾燥細膩的粉筆灰，在透亮的光束裡緩緩浮沉飄蕩，安靜得近乎落寞荒涼。
楊夢文主動留下來做班級值日，纖細的指尖握著微涼的抹布，緩慢認真地擦拭著黑板上殘留的板書。清冷的日光溫柔落在她乾淨的側臉上，淡化了往日的凌厲與刻板，悄然添上幾分不易察覺的柔和。她彎腰整理後排雜亂的課桌時，一張皺巴巴的泛黃紙張卡在深色桌板的縫隙之中，邊角反覆彎折起翹，紙面上佈滿潦草凌亂、毫無章法的音符。她纖細的指尖下意識一頓，目光牢牢定格在那張破舊的貝斯譜上。
紙張粗糙乾澀，墨跡深淺交錯、斑駁不均，多處和絃標註錯亂失誤，一眼便能看出書寫者當時心緒浮躁、煩躁不安。譜子中間還有一道深刻的摺痕，是那日班會激烈爭執時，被張赫用力攥捏留下的印記。她靜靜垂眸凝視著這張殘破的譜紙，腦海裡不由自主閃過少年拍桌而起的倔強模樣，那雙眼眸裡偏執又熾熱的光亮，純粹又熱烈，讓人不忍苛責，心生動容。
周遭人聲徹底散盡，偌大的教室陷入死寂，連窗外的風聲都變得輕柔。她靜默猶豫了片刻，從簡約的筆袋裡抽出一支啞光鉛筆，細膩柔軟的筆芯觸感溫潤。沒有多餘的思慮，她俯身低頭，纖細的指尖輕輕壓在粗糙的譜紙上，一點點耐心塗改錯亂的和絃。鉛筆摩擦紙面，發出細碎治癒的沙沙聲響，動作笨拙卻格外認真。她本身樂理知識並不算精通，卻靠著私下課外查閱的資料，小心翼翼修正每一處紕漏。空白的留白之處，她工整寫下簡短清晰的學習計劃，字跡清雋利落，最後一行筆尖輕落，溫柔標註：練琴之餘別忘刷題。
無言語相贈，鉛痕默默改絃聲，溫柔藏無名。
她天生不擅首白外露的善意，長久生長在規矩森嚴、氣氛壓抑的家庭之中，早己習慣用冰冷的理性包裹內心深處的柔軟。首白的勸慰太過生硬刻意，笨拙的關心無從開口訴說，便只能以這樣隱晦安靜的方式，悄悄給對方留下一絲妥帖的溫柔。她依舊固執地堅守學業為重的底線，卻也無法漠視少年眼底滾燙純粹的熱愛，在執拗的對立之下，她冰冷的心底早己悄悄做出了退讓。
六年前，唐暖寧意外失身，薄宴沉說她不守婦道，一紙離婚協議書將她掃地出門，凈身出戶。
六年後，她帶着孩子歸來，看到她身邊縮小版的自己，某人才知道當年那個野男人就是他本尊。
他追悔莫及，又驚又喜，從此高冷總裁化身黏人精，夜夜都想爬她的床。
再後來，聽說她要嫁人，他衝進酒店砸了婚禮現場，咬牙切齒，“你老公還沒死呢！”
眾人目瞪口呆，“！！！！！！”
大兒子無語搖頭，“這個男人，我不想認識。”
二兒子嫌棄捂眼睛，“丟死個人了，沒眼看，根本沒眼看。”
三兒子一臉擔憂，“完了，爹地今晚要挨打了。”
四兒子蹙眉黑臉翻白眼，白眼翻到天上去了，無力吐槽。
只有小女兒穿着公主裙跑過去，揪着薄宴沉的衣角，歪着小腦袋奶萌奶萌的說，
“爹地，媽咪不可以當伴娘嘛？”
薄宴沉：“......”
喜提年度最佳大型社死現場！
【七十年代+末世穿越+異能+空間+科研大佬+家長里短+日久生情】
顧清禾從末世自爆後穿到了平行世界七十年代，開局便是養爺爺下葬當天，被未婚夫當眾退婚的大型社死現場。
未婚夫一臉傲視凌人：“我跟她沒有感情，這婚我退定了。”
顧清禾表示是可忍孰不可忍：“就你這德性，姑奶奶忍不了一點，誰不退誰是狗；今日你林家背信棄義，來日姑奶奶讓你們高攀不起。”
那找上門的所謂‘親生父母’，打着為她好的顧家遠親，想讓她替兒女下鄉的‘大善人’，還有那做了虧心事想借別人手置她於死地的仇家。
顧清禾一臉痞笑：‘能動手解決，絕不逼逼，大巴掌‘啪啪啪’就問你們爽不爽？’
至於親爸想認親，愛死哪死哪去：“自由自在她不香？”
機緣巧合認主親媽玉佩空間，親爸可以不認，親媽的遺產不能不要，自然是統統收收收......
***
季家人最近愁容慘淡，三代單傳的季景行遭人暗算，傷了腦部神經、失了味覺，意志肖沉，不讓任何人靠近。
季家人私下放話，誰能拯救他於水火，誰就是季家的大恩人。
顧清禾路過，正好聽到有人私下議論這事。
男人就是欠收拾。
季景行：“給我滾出去。”
顧清禾：“你先滾一個，讓我學一下。”
季景行：“我就是餓死也不吃你...做的飯菜。”
顧清禾：“看你能嘴硬到幾時。”
季景行：“媳婦，你饞死我了。”
草包千金姜綰被迫替嫁給素未謀面的老男人陸三爺，隱忍三年決定把“老公”給綠了！當晚她就睡了絕美妖孽男，可誰知那竟是她老公！？ 人前他是晏教授，人後他真是“教獸”！ 頂着“姦夫”名號的陸三爺夜夜把小嬌妻吃干抹凈，破戒上癮。 某天她終於遭不住了:“我們這樣是會遭雷劈的！” 陸晏舟挑眉一笑：“睡我老婆，天經地義。”
結婚七年，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直微笑面對。因為她深愛着他。也相信終有一天，她能將他的心焐熱。可她等來的卻是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。她依舊苦苦堅守他們的婚姻。直到她生日當天，千里迢迢飛國外找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，丟她一個人獨守空房。她終於徹底死心。看着親手帶大的女兒要別的女人做她媽媽，容辭也不再心疼。擬好離婚協議，放棄撫養權，她瀟洒離去，從此對他們父女不聞不問，坐等離
【先虐後爽】
再次發現懷孕那天，楚傾和發現丈夫和自己資助的學生有了新家。
原來，當她因喪子痛不欲生，日漸消瘦時，溫羨玉正和情人慶祝私生子的誕生；
原來她自己創辦的公司，已經被情人佔據了；
原來她以為獨一無二的婚房，溫羨聿也為他們複製了一棟；
此時此刻，愛情散去，只剩下滿腔的仇恨。
楚傾禾藏起孕檢單，果斷提出離婚。
溫羨玉語氣強烈：“小河，你現在後悔求我，我可以認為離婚協議不存在。”
楚傾禾轉身離去，“溫先生，我們民政局見。”
後來，溫先生終於彎下腰，看着光彩照人的楚傾和，後悔求她再看一眼自己。
楚傾禾眉目如畫，臉上只有一絲疏離的笑容，“溫先生，你來得太晚了，我再也不會為你心動了。”
（渣男追妻火葬場+男主強勢奪愛）（人間清醒大女主+高冷悶騷繼承者） 溫梔妍見證了沈霽寒的深情，也體會到了他的背叛。她隱忍不發，騙他簽下離婚協議。三十天冷靜期結束時，她平靜的通知他，“沈霽寒，我不要你了，滾出我的世界。”沈霽寒如遭電擊，心慌的紅了眼，他將協議撕個粉碎，“誰說離婚的，我不同意！”********趙玄舟是財閥權貴，一個不可企及的男人。她不想招惹他，卻幾次三番總能遇到上。宴會上，她醉酒不小心扯了他的領帶，他順勢俯身，在她耳邊清冷暗昧的低語，“你前夫正看着你呢， 確定要這麼的……囂張。”
主角：陸悠悠
【年代+萌娃+團寵+馭獸+極致打臉】 四歲那年,陸悠悠被保姆賣進大山. 原以為是新生,不料人販子有了親生兒子後,她就成了礙眼的賠錢貨. 挨打.關狗籠.甚至要被二次轉賣換彩禮！ 絕望之際,她意外覺醒天賦,能聽懂萬獸之語！ 這一天,北方軍區特種演習正如火如荼,一個衣衫襤褸的小糰子闖入禁區. 就在所有槍口對準她時,她一聲奶音令下,全場軍犬倒戈,野狼護衛,百鳥遮空！ 特戰兵王陸戰驍看着被萬獸簇擁的女孩,那竟是他找瘋了的親閨女！ 陸悠悠：“爸爸,悠悠好想你！” 一聲令下,直升機壓境,坦克推平罪惡村！ 看着把天捅破的女兒,全軍區大佬卻搶着寵：“沒辦法,誰讓這是咱們全院唯一的寶貝疙瘩！”
【空間 美食 先婚後愛 強忠犬老公VS嬌生慣養資本家大小姐]
季家大小姐季青棠意外穿越後世，調查得知她1969年死得很慘。
原因是大小姐不喜歡丈夫住的地方條件差，不想去，結果被假大哥騙走了倉庫位置，拿走了家產。
再次睜開眼睛，她回到假大哥偷家的那一年，連夜奪回祖傳玉牌，打開思念空間。
假大哥霸佔嫁妝？
沒關係。她手裡有空間。他們搬走的都是收入空間，沒搬走的都拿走了。然後他們給假大哥送一頂綠帽子，然後用牙齒還牙。
大仇得報，家產到手，季青棠揮揮小手，帶着大量物資跟着丈夫走，本以為大小姐的身份就消失了。
但不希望婆家對她百依百順，要什麼給什麼，有苦也吃不下。
丈夫對她更聽話，極度寵愛，就是有時候太凶了，讓她苦不堪言。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。