晨光初露的暖意像融化的雪水，稀薄而遲疑，尚未完全浸透出租屋冰冷的地板，夜色的寒涼便又卷著滯重的風，沉在了每個角落，風裡裹著窗外梧桐葉的枯葉氣息，還有廚房水槽殘留的水漬涼意。幾平米的書房，像一個被隔絕的囚籠，狹小、逼仄，堆滿了散落的工作檔案與廢棄的簡歷草稿，紙張的褶皺裡嵌著細密的灰塵，邊緣被燈光照得微微發脆，檯燈的光線依舊昏暗，冷白的光映在冰冷的書桌上，也映在楊夢文緊繃的側臉上，將她眼底的紅血絲、眉峰的褶皺，還有心底的疲憊與不耐，都襯得愈發清晰。昨夜未歇的鍵盤聲早己停歇，卻彷彿還在出租屋的空氣裡迴盪，帶著指尖敲擊鍵帽的滯重感，與書房裡驟然響起的爭執聲交織，刺破了清晨的寂靜，尖銳而突兀，像一把冰冷的刀，劃破了昨夜殘留的最後一絲溫柔，也劃破了晨光的稀薄暖意。
張赫站在書房門口，脊背微微僵硬，肩頭還帶著昨夜熬夜改簡歷的痠痛，指尖還殘留著鍵盤的冰冷觸感，指腹上還有常年敲擊鍵帽留下的細微薄繭。他的眼底滿是不易察覺的急切與無奈，目光死死盯著書房裡楊夢文的背影，喉結下意識地滾動著。他本是想和楊夢文好好商量張婷簡歷的後續事宜，想問問她是否能再想想辦法，哪怕只是一點微弱的建議，哪怕只是幫著看看簡歷的排版是否合適，可話到嘴邊，卻被楊夢文冰冷的語氣硬生生堵了回去，爭執便這樣猝不及防地爆發，沒有鋪墊，沒有緩衝，只有兩人壓抑的憤怒與疏離，在狹小的書房裡蔓延，像冰冷的霧氣，愈發濃重，幾乎要將兩人包裹。
“我都說了，我幫不上忙，她的專業和我的人脈毫無交集，你不要再逼我了。”楊夢文的聲音壓得很低，像被夜色浸涼的石子，卻帶著不容置喙的冰冷與堅定，指尖用力按著發脹的眉心，指腹摩擦著眼角的紅血絲，眼底的不耐幾乎要溢位來，連語氣裡都帶著幾分難以掩飾的疲憊沙啞，“我每天被工作室的事情壓得喘不過氣，熬夜加班改方案、對接客戶，連一點私人空間都沒有，書桌亂得像戰場，連一杯安穩的熱水都喝不上，你還要拿她的事情來煩我，張赫，你有沒有考慮過我的感受？有沒有看過我現在的樣子？”
張赫的喉結劇烈地滾動著，脖頸處的肌肉微微緊繃，心底的急切與無奈，像受潮的潮水，漸漸被一絲憤怒取代，聲音也提高了幾分，帶著幾分不易察覺的沙啞，還有一絲壓抑不住的委屈：“她是我妹，是我在這座城市裡唯一的親人，她剛畢業來到這裡，無依無靠，找不到工作，我不能不管她！我不是要逼你，我只是想讓你再想想辦法，哪怕只是一點點，哪怕只是幫著問一句，不行嗎？我知道你累，可她比我更難啊！”
“私域隔塵霜/爭執聲穿曉色涼/孤影各逞強。”
爭執聲還在繼續，尖銳的話語在狹小的書房裡反覆迴盪，撞在冰冷的牆壁上，發出細碎的迴響，漫過冰冷的書桌，漫過散落的檔案，飄出書房門口，落在了走廊的盡頭，帶著幾分冰冷的戾氣。張婷端著一杯溫熱的白開水，站在書房門口不遠處，瓷杯的溫熱透過指尖蔓延，卻沒能驅散她心底的侷促，她原本是想給熬夜忙碌的兩人送杯水，緩解一下疲憊，也想悄悄看看爭執是否能平息，可聽到書房裡越來越激烈的爭執聲，她的腳步瞬間頓住了，指尖微微顫抖，端著水杯的手，也變得僵硬起來，杯壁上凝結的細密水珠，順著指尖滑落，滴在袖口上，留下一小片溼痕，眼底滿是侷促與不安，像一隻受驚的小鹿，手足無措地站在原地，連呼吸都變得小心翼翼。
她猶豫了許久，指尖在身側反覆攥緊又鬆開，終究還是鼓起勇氣，想輕輕敲敲門，勸勸兩人，哪怕只是說一句“別吵了”，可指尖剛剛觸碰到冰冷的木門，還沒來得及落下，書房裡的爭執聲便陡然變得愈發尖銳，楊夢文帶著怒火的聲音，清晰地傳了出來，像一道冰冷的驚雷，嚇得她渾身一僵，敲門的手，就這樣僵在了半空，指尖還貼著木門的冰冷，冰涼的觸感順著指尖蔓延至心底，一動不動，連呼吸都變得小心翼翼，生怕自己的出現，會讓爭執變得更加激烈，生怕自己，又成為多餘的那個人，成為兩人爭執的導火索。
就在這時，楊夢文猛地從椅子上站起身，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲響，打破了爭執的節奏，或許是爭執太過投入，或許是被張赫的話語刺痛了心底的疲憊，她猛地拉開書房門，臉色沉得像烏雲，眼底滿是怒火與冰冷，眉峰緊緊蹙著，連嘴角都繃成了一條冰冷的首線，目光像淬了冰的刀子，落在張婷僵在半空的手上，語氣裡的斥責，尖銳而冰冷，沒有一絲溫度，字字都帶著戾氣：“進房間先敲門，你不懂嗎？誰讓你隨便湊過來的？”
那句話，像一根細針，猝不及防地刺在張婷的心上，帶著刺骨的涼意，她的身體微微一顫，像被寒風颳過的枯葉，指尖瞬間收了回來，緊緊攥著衣角，指節微微泛白，眼底的侷促與不安，漸漸被一絲委屈取代，嘴唇輕輕動了動，想說一句“我不是故意的”，卻沒能說出一個字，只是低著頭，長長的睫毛在眼瞼下投下兩道淺淺的陰影，像個做錯事的孩子，渾身都透著小心翼翼的怯懦，像極了當年，那個在繼母面前，不敢抬頭、不敢說話，連呼吸都要小心翼翼的自己。
張赫看到這一幕，心底的憤怒瞬間被一股巨大的心疼與急切取代，像被點燃的火焰，瞬間燎原，他幾乎是衝過去，腳步急促地踩在地板上，發出沉重的聲響，一把攥住了張婷的手腕，指尖用力攥緊，指節微微泛白，卻又在下一秒下意識地放輕了力度，生怕弄疼她纖細單薄的手腕。張婷的手腕纖細而單薄，隔著薄薄的衣料，能清晰地感受到她的顫抖，那種顫抖，帶著委屈與不安，像電流一般，順著指尖蔓延至張赫的心底，像一根引線，瞬間點燃了張赫心底塵封己久的過往，那些關於初中陽臺隔間、關於無家可歸、關於連“房間”都算不上的窘迫與卑微，像潮水般猝不及防地翻湧上來，洶湧而至，幾乎將他淹沒，連呼吸都變得滯重而艱難。
他想起，父親與繼母再婚，他被安排在陽臺的隔間裡，那根本算不上一個房間，狹小、逼仄，不足兩平米，沒有門，沒有隱私，只有一塊破舊的藍色窗簾，邊緣己經磨損發白，勉強遮擋著外界的目光，夜風從透氣孔鑽進來，帶著刺骨的涼意，裹著他的孤獨與窘迫，還有窗外的塵土氣息。他從來沒有過真正的“房間”，從來沒有過所謂的“邊界”，從來都是小心翼翼地活著，看父親的臉色，看繼母的眼神，怕自己做錯一點事情，怕自己成為負擔，連在自己的隔間裡，都不敢大聲說話，不敢用力呼吸，生怕驚擾到別人，更不敢奢望，進別人的房間前，能有敲門的資格——因為他，連一個真正屬於自己的房間，都沒有，連擁有“邊界”的資格，都顯得格外卑微。
“舊隅無門望/寒簾遮盡少年傷/塵夢繞空廊。”
心底的窘迫與憤怒，委屈與卑微，像一團纏繞在一起的絲線，緊緊交織在一起，像一張無形的網，將張赫緊緊包裹，讓他幾乎窒息，他再也無法剋制自己的情緒，猛地抬起頭，目光死死地盯著楊夢文，眼底佈滿了紅血絲，像一頭被逼到絕境的困獸，聲音帶著幾分歇斯底里的怒吼，也帶著幾分不易察覺的哽咽與卑微，每一個字，都像是從心底擠出來的，帶著刺骨的疼：“她是我妹！是我唯一的親人！你能不能對她溫柔一點？她不是故意的！她只是想送杯水，你為什麼要這麼對她？”
。痛疼的銳尖陣一來帶，上心的赫張在刺狠狠，刀的冷冰把一像也，絕隔底徹人兩將，冰的厚厚層一著隔像，離疏、冷冰，生陌種那，生陌的寂死片一有只，屈委有沒，怒憤有沒底眼，赫張著盯目，地原在站地靜靜，代取生陌的冷冰種一被便愕錯，間瞬一是僅僅可，慌的覺察易不一過閃底眼，代取愕錯一被漸漸，火怒的上臉，步半了退後地識意下，僵一微微，跳一了嚇吼怒的赫張被文夢楊。散不久久，響迴覆反上壁牆的冷冰在音餘，溫一的後最間之人兩了破打也，靜寂的晨清了破劃，子刀的碎破把一像，涼悲而銳尖，盪迴覆反裡廊走的屋租出在聲吼怒
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
主角：白丹若江逐雲白丹若
千年石榴樹穿到棄嬰身體里,成年後響應號召（為填飽肚子）下鄉.在車站與大隊長獨子江逐雲一見鍾情,兩人一拍即合當天領證 大隊長第一次和白丹若聊天：來我們大隊 頓頓吃乾飯 生娃堪比下水餃 白丹若兩眼放光：我愛吃乾飯！娃…大隊長你們家生幾個娃了？ 十一代單傳的大隊長哭戚戚離開：…這知青小嘴啐毒啊！ 第一次去婆家：孩子, 到我們家飯管飽！娃只管生,孩子我們來帶. 於是白丹若放飛自我:使勁乾飯,順便生娃 生第一胎婆家高興地合不攏嘴,幹勁滿滿：若若真棒！我們家的大功臣！ 懷第二胎時,婆家欣喜若狂：若若是我們家的大寶貝！ 拿着連環畫看的大兒子,瞥了一眼在地上打滾的弟妹：爹娘,我會繼承家裡的一切,包括我愚蠢的弟弟妹妹們,所以,放心生吧！ 生第二胎後,婆家依舊高興：若若厲害！ 大兒子奔潰：爹,我不要繼承了嗚嗚嗚~ 兩胎過後,白丹若吃撐鬧烏龍, 婆家精神緊繃 江逐雲被親人激憤群毆：晚上能不能好好睡覺了！ 打過後婆婆頭髮往後一撇：我還行 大隊長紮緊褲腰帶：我也行！ 爺奶顫顫巍巍撐着地起來：…扶我們起來,我們還能帶！ 江逐雲扶着屁股回房間數錢,一塊兩塊… 連生幾年都趕不上數的隊員們酸溜溜：都顯擺幾個娃
六年感情，江易淮摟着新歡，跟她提分手。蘇雨眠不吵不鬧，拖着行李箱，拿了天價分手費，果斷搬走。他的朋友紛紛打賭這次蘇雨眠能堅持多久。因為全京城都知道，蘇雨眠愛慘了江易淮，愛到沒有自尊，沒有脾氣，不出三天肯定乖乖求饒。然而，三天又三天......江易淮先坐不住了。他第一次主動服軟，打給蘇雨眠：“你鬧夠沒有？鬧夠了就回來......”那頭卻傳來男人一聲低笑：“江總，開弓沒有回頭箭，分手也沒有後悔葯。”“我找蘇雨眠，電話給她！”“抱歉，我女朋友累了，剛睡着。”
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
江煙是四方城最驕傲艷麗的那支玫瑰，可她有隱疾羞於啟齒。暗紅沙發上的野性少年，襯衫微敞，跪於她的腳邊，虔誠開口：“小姐，我輕一點。” 那時人人都說，江家養了一條最忠誠的狗。 七年後。 昔日少年成了雷霆手段殺伐果斷的商界巨擘，冷嘲捏着她的下頜：“被自己捨棄的垃圾玩弄，滋味如何？我的……大小姐。” 彼時，人人都道：江煙是沈寒初欲拔之而後快的肉中刺。 * 江煙交了個男友，被男友母親在酒宴之上姿態高不可攀的剝皮：“江氏集團七條人命，你大小姐在雙親屍骨未寒之時欲拿着錢遠走高飛，還轉身將自己的表妹賣給一個老男人，我們晏家可以接受貧家女，卻養不起你這心狠手辣的毒玫瑰。” 她漂亮的裙子被人潑滿了紅酒。 長沙發後，沈寒初桃花眼狹長鋒芒，骨節分明的手指細微搖晃高腳杯，眼底湛黑深幽，不見底色。 七日後，晏家被查處偷稅漏稅十數億，元氣大傷。 * 後來，江煙引產生下一個孩子，帶着愛與恨意遠走高飛。 沈寒初於大雪紛飛那夜，忽然想起她淚眼滂沱卻依舊驕傲仰着下巴的模樣：“我江煙生來就是高貴，沈寒初我們徹底完了。”
【溫柔撩人的直球隊長XX 明媚活潑也會反逗醫生]
【雙向暗戀?雙潔?先婚後愛?曖昧拉扯?甜寵】
黃初禮沒想到陰差陽錯的結婚對象竟然是年輕時暗戀的人。
對於這段婚姻，大家都認為是黃初禮高攀，畢竟蔣津年不僅前途無限，而且家庭背景也顯赫。
就連黃初禮也這麼認為，每個人都在等他們分開的那一天。
——婚後，蔣津年最酸的就是黃初禮那個大學時期的前男友。
直到遇到特級地震，他和黃楚禮同時參與救援，但也被困在廢墟中。
黃初禮做好了最壞的準備，抱着他哭着說:“老公，其實我從高中就暗戀你了。我愛上他是因為他像你！”
——“黃醫生，特種部隊的所有救援行動都聽你的指揮，無上榮耀。”
“江隊長，我們都有同樣的志願和理想，那就是拯救生命。”
【七十年代+末世穿越+異能+空間+科研大佬+家長里短+日久生情】
顧清禾從末世自爆後穿到了平行世界七十年代，開局便是養爺爺下葬當天，被未婚夫當眾退婚的大型社死現場。
未婚夫一臉傲視凌人：“我跟她沒有感情，這婚我退定了。”
顧清禾表示是可忍孰不可忍：“就你這德性，姑奶奶忍不了一點，誰不退誰是狗；今日你林家背信棄義，來日姑奶奶讓你們高攀不起。”
那找上門的所謂‘親生父母’，打着為她好的顧家遠親，想讓她替兒女下鄉的‘大善人’，還有那做了虧心事想借別人手置她於死地的仇家。
顧清禾一臉痞笑：‘能動手解決，絕不逼逼，大巴掌‘啪啪啪’就問你們爽不爽？’
至於親爸想認親，愛死哪死哪去：“自由自在她不香？”
機緣巧合認主親媽玉佩空間，親爸可以不認，親媽的遺產不能不要，自然是統統收收收......
***
季家人最近愁容慘淡，三代單傳的季景行遭人暗算，傷了腦部神經、失了味覺，意志肖沉，不讓任何人靠近。
季家人私下放話，誰能拯救他於水火，誰就是季家的大恩人。
顧清禾路過，正好聽到有人私下議論這事。
男人就是欠收拾。
季景行：“給我滾出去。”
顧清禾：“你先滾一個，讓我學一下。”
季景行：“我就是餓死也不吃你...做的飯菜。”
顧清禾：“看你能嘴硬到幾時。”
季景行：“媳婦，你饞死我了。”
新世紀事業女性穿越為阮眠眠，逃離原生家庭，因為到了年齡嫁給了長的很帥身材很好的糰子陳玉鞍，前期倆人個互相鬥，後期生活甜蜜，丈夫寵愛，兒子聰明可愛。女主和男主都是享受的人，在那個物資缺乏的年代倆人硬是用錢砸到自己吃喝不愁，倆人都是高薪人士，在60年代吃喝不愁，女主沒有吃虧是福的理念，秉承着自己舒服才是舒服的恣意生活，每天不是捉弄兒子，就是捉弄老公，在六零年代活的恣意瀟洒。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。