——一卷長白山參農手記（1987年冬）

臘月廿三，小年。風在老嶺溝的脊樑骨上颳了七天七夜，把松針削成銀箔，把凍土啃出青黑裂口。我們五個人蜷在鷹嘴砬子半腰的“馬架子”裡——那是用倒木搭起、覆著樺樹皮和雪被的臨時窩棚，四壁結著鹽霜似的冰晶，火塘裡埋著將熄未熄的炭塊，餘溫只夠烘暖三寸衣襟。

我是陳硯，二十八歲，縣中學代課教師，因父親病重回鄉探親，被堂兄陳鐵柱硬拽進這支採參隊。其餘三人：啞巴老奎，五十出頭，左耳缺半，右眼蒙著灰翳，卻能在雪沒膝時憑鼻尖辨出二十年野山參的腥甜；疤臉李守業，原是林場伐木工，右頰一道蜈蚣疤直貫下頜，說話前總先啐一口帶血絲的痰；還有十六歲的趙小滿，他爹去年在蝲蛄河撈參時被雪崩活埋，他攥著半截斷參須當護身符，夜裡常驚坐起來，盯著自己手腕發抖。

那晚本不該出門。鐵柱卻突然掀開草簾闖進來，棉帽簷掛著冰稜，喘氣如拉破風箱：“西坡‘鬼見愁’崖根……有紅光！不是火，是光——像人舉著燈籠，從雪裡浮上來。”

沒人信。老奎閉著眼，手指捻著一撮乾薹蘚，指節泛紫；李守業往火堆裡啐了口痰，嗤笑：“鬼娶親？你孃胎裡就聽這瞎話聽多了。”可小滿忽然開口，聲音細得像凍裂的冰面：“我爹……走前那晚，也說看見紅燈籠浮在雪上。”

鐵柱不等回應，抄起獵刀就往外衝。我們跟出去時，雪停了。天地被凍成一塊幽藍的琉璃，星子冷得能割傷視網膜。手電光柱劈開黑暗，照見雪坡上一行腳印——不深，卻異常齊整，每一步間距恰好七十二釐米，像用尺子量過。更怪的是，腳印邊緣沒有雪沫翻飛的痕跡，彷彿那雙腳根本沒踩實，只是輕輕拂過雪面。

“人參腳？”老奎突然啞聲問。我愣住。參農口訣裡確有“人參腳，七二寸，浮雪不陷鬼引路”的謠諺，但向來只當是哄孩子怕走丟的胡謅。

我們循印而行，越走心越沉。雪坡陡峭處，腳印竟垂直向上，貼著冰瀑巖壁蜿蜒而上，彷彿有人踏著虛空拾級而登。李守業罵了句娘，手電光猛往上掃——巖縫間，赫然垂下一截紅布條，在無風的夜裡微微擺動，像一條將死的蛇。

鐵柱伸手去拽。布條下竟連著一根細如髮絲的硃砂浸染的麻繩，繩端繫著一枚銅鈴，鈴舌凍僵，卻在他指尖觸到的剎那，“叮”一聲脆響，清越得不像人間之音。

鈴聲落處，風驟起。

不是呼嘯，是低語。無數細碎人聲疊在一起，似哭似唱，詞句模糊，唯有一句反覆鑿進耳膜：“……吉時到，轎門開……”

我們本能地轉身——身後雪坡空蕩，唯余月光慘白。可就在回頭的瞬間，小滿突然尖叫，指著我們腳下：“看！影子！”

五個人的影子投在雪地上，清晰如墨。可影子之外，雪面又浮出五道淡紅影子，輪廓更瘦長，脖頸歪斜，雙手垂至膝彎，正緩緩抬手，朝我們後頸虛虛一扣。

”。西東的怕最裡心你照它……的照心你是子影！別“：手的我住按把一卻奎老。鼻刺氣腥，漿砂硃的凝凍是，是不——紅暗片小一開濺只上地雪，散消然倏影紅。咽的影紅己自向砍他，過閃刀。刀拔個一第業守李

？薯紅烤塊半著攥還裡手，邊膛灶在蜷已，時門院開推再……家在留自獨妹妹的燒發把，卷試末期改城縣回趕為我，夜雨暴個那前年三怕是還？裡肺進嗆灰筆上臺講怕？帕手的咳親父怕？麼什怕我？照心。髮頭我

”！兒那在！子娘新“：下崖向撲著吼狂柱鐵，時這在就

。子轎頂一著停，裡坳雪底崖。去追蹌踉們我

。睛眼的白濁沌混片一有只、孔瞳有沒雙兩和，皮灰青下底出，落剝簌簌膏白——頭過轉刷刷齊，時近靠們我在卻，珠冰著結上睫，不紋，槓竹扛肩們他。痣點一心眉，為線橫道一，眼圓點兩：出點砂硃用只五，膏白層一厚厚著糊上臉，襖棉襟對藍靛穿，尺九逾高，”人“個兩著立旁轎。吸呼在火燭像，曳搖，黃暖，微出間隙，垂低簾轎，綢紅褪著懸角四，雪厚著覆頂轎，紋雲雕木檀紫——轎真是，冥的紮紙是不

”！上槓轎在釘被要魂，近人活！’差轎守‘是這“，裂劈音聲，喊嘶奎老”！退“

。簾轎向撲蹌踉，柱鐵掙竟他”……呢我等裡子轎在，嫁紅著穿！了兒婦媳我見看我……了見看我“：尖越來越聲笑，來起笑嘿嘿然突，頭著捂他。下淌水雪著混，岩冰上撞腦後，退暴業守李。太他向直直指手的般枝枯，手起抬緩緩”差“那。行難滯，膠凍斬如竟，襖藍進劈鋒刀。砍便刀舉，邪信不業守李

。”結心同“是，巧極得打結繩，繩紅的細細著繫上腕，丹蔻紅鮮著塗甲指，長纖指五——手的白蒼隻一出忽簾，子簾到剛手的業守李見卻，拽去著吼怒柱鐵

”？嗎了河蛄蝲在死淹是不你……你……蘭秀“：嗦哆，手隻那著怔怔他。止而然戛聲笑，震一渾業守李

”。啊娃的你著揣裡肚我，了忘你可……爹你了死剋我是說，河下推我把你年那，哥業守“：語私日舊如婉，嘆輕聲一來傳轎

。了”釘“被早他來原。字”囍“的缺殘枚半：記印紅暗個一著烙然赫，下領頸後他——清看才這們我。聳烈劇膀肩，面冰著抵頭額，裡雪進跪一，退後蹌踉他。紙如白慘時霎臉業守李

”。你接來，娘新變，人那的愧最裡心你挑會它，則否“，人個每們我過掃目，頓了頓他”……則否，’婚‘場一辦魂亡替得就，宅了破若人參挖“，啞沙音聲他”……字這著刻就上蓋棺，墳古座一開挖，’參魂鎖‘尋人替我，前年三“。黑焦緣邊，字”囍“個半著烙樣同裡那——臂小出，袖左己自開扯地猛奎老

。哭在兒嬰數無像，咽嗚裡巖在風有只。寂死

”！著等我！我娶來他讓！啊來“，水著混淚酒，臉把了抹他”……想念個留我給想，須參著攥還裡手，裡子殼雪在凍他……來出爬己自，葉品六支那裡懷他了搶我，崩雪年三八。弟弟親我——人個一起不對就，子輩這柱鐵我“，紅通眶眼他得燒酒烈，盡灌頭仰，壺酒間腰下解他”！了認子老！接就接！好“：鐵磨紙砂如糲聲笑，笑大然突柱鐵

。子簾開掀，子轎向走步大他

。痕淚的乾未像，絨的紅、的小細簇兩著生卻頂頭，人之拜跪如形，曲扭參——參山的裂皸癟乾已早支一和，髮黑烏三著浮面水，水雪濁渾碗半著盛裡碗，碗瓷隻一著放上几，几矮張一有只。人一無空轎

。底水沉緩緩，須參上纏，展舒然忽髮三那，屑餅過漫水雪。裡碗進放輕輕它把他。”弟給“：字的斜歪著刻甲指用上餅，餅米玉的頭石如塊半是面裡——啟開層層，包紙油個一出掏裡懷從，下蹲慢慢他。草枯的中風像得抖渾，參支那著盯柱鐵