太原分號開業那年,陳硯在院子裡種了一棵棗樹。他說這棵棗樹是給先生種的,等棗樹結果了,先生就能每年吃到太原的棗幹。蘇清婉說太遠了,她又不在太原常住。陳硯蹲下身培土,培完最後一捧土才站起來,說樹比人活得長。後來棗樹每年結果,陳硯的後人每年曬棗幹寄到南京。包裹上的字跡從工楷變成了行書,寄件人的名字從陳硯變成了陳小樹。蘇清婉每次收到包裹都會把油紙拆開,先聞一下棗乾的香氣,然後拿起一片對著光看——太原有風沙,棗幹上偶爾會沾著極細的沙粒,她用軟布輕輕擦乾淨,收進靛藍色布包,和那支圓珠筆放在一起。那包棗幹她捨不得吃,每次只拿一片泡茶,剩下的放在樟木箱子裡,和母親的《黍離》手抄稿、阿螢的描紅本、林塵的便籤條放在同一層。
【槐樹】
大慈恩寺藏經樓旁的槐樹是蘇清婉親手種的,如今己亭亭如蓋。樹上有一枚她當年用長安書樓紅印蓋的戳,印面被雨水沖刷得淡了些,但硃砂滲進了樹皮的紋理,邊緣生出極細的根鬚狀紋路,像是槐樹自己長出來的印章。很久很多年後,一個叫念蘇的年輕修復師在樹上蓋了一枚新印,和蘇清婉的老印並排挨著。一枚舊得滲進了樹皮的紋理,一枚新得硃砂還未乾透。兩枚印,兩代人,同一棵槐樹。
【塗鴉】
糖糖小時候趴在茶几上畫槐樹,樹幹歪歪扭扭,樹枝像螃蟹爪子。蘇清婉在旁邊看著,沒有糾正她槐樹的樹枝不該像螃蟹,只是拿起一支鉛筆,在“螃蟹爪子”旁邊畫了一片槐樹葉,葉脈清晰。糖糖長大後把那幅畫裝裱起來,掛在修復室牆上,旁邊附了一行小字:外婆教我畫的第一片樹葉。後來念蘇入職時看到這幅畫,問旁邊附的那行小字是誰寫的。糖糖說是她外婆,用硃筆批的。念蘇看著那片鉛筆畫的槐樹葉,忽然說蘇老師當年給阿螢批描紅時也畫過這種葉子,畫在“洪荒之前”旁邊。糖糖沉默了一會兒,說那些葉子早就枯了,但葉脈還在。從阿螢的描紅本到她小時候的塗鴉,到念蘇入職第一天的日誌扉頁,每一片葉子都是同一棵樹長出來的。
【噴壺】
那把靛藍色的小噴壺用了很多年,壺嘴漏水,每次噴完都要在花盆邊沿磕兩下。蘇清婉磕兩下,林塵磕兩下,糖糖磕兩下,念蘇磕兩下。一個動作重複了足夠多次,就變成了永恆。有一天念蘇在修復室磕噴壺時忽然愣住了,說她也開始磕兩下了。小周問她以前磕幾下,她說以前只磕一下,不知道什麼時候開始變成了兩下,好像有人在旁邊帶著她的手腕教她怎麼做,但她轉頭去看時身邊並沒有人。小周說那是蘇老師在教你,她說她磕噴壺的動作是林老師教的,林老師是跟蘇老師學的,現在你學會了,以後你的實習生也會跟你學。一個動作傳了足夠多代,就變成了本能。
【餘音】
蘇清婉彈了一輩子的《黍離》,從長安書樓彈到南博修復室,從青絲彈到白髮。最後一次彈是在聞琦退休歡送會上,她坐在小禮堂的舊鋼琴前——不是古琴,是鋼琴,修復中心沒有古琴,只有一架老舊的立式鋼琴,是聞老師從家裡搬來的。她把《黍離》的旋律移植到鋼琴上,琴鍵在她手指下發出和古琴完全不同的音色,但沉鬱蒼涼深處有光的底色沒有變。聞老師坐在輪椅上,閉著眼睛聽完,然後摘下眼鏡用鏡布慢慢擦著鏡片,說蘇先生把《黍離》彈出了綠蘿的味道。蘇清婉合上琴蓋,說綠蘿沒有味道,聞老師擺擺手,說有的,是新發的葉子剛展開時那股極淡極淡的青草氣,只有澆水的人才能聞到。
【此心】
林塵晚年的時候,每天早上還是會往藕粉裡多放半勺糖,還是會用那把漏水的噴壺給綠蘿澆水,澆完在花盆邊沿磕兩下。有一天他忽然問蘇清婉,有沒有後悔跟他走這麼遠,從長安到南京,走了一千多年。蘇清婉放下手裡的書,說這個問題她回答了太多遍了——在農家院摘下帷帽的時候回答過,在太極殿上為他作保的時候回答過,在章程上簽名的時候回答過,在舊亭裡把手放進他掌心的時候回答過。每一次回答都是同一個字:不。林塵說他知道,就是想聽她再說一遍。蘇清婉站起身走到他面前,把他的手握在自己掌心裡,說不。此心安處是吾鄉。她說了無數遍,他聽了無數遍,每一次都像第一次。
向上滑動顯示閱讀菜單

寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代,本想一心搞錢,做個快樂逍遙的富家翁,三妻四妾,安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起,名動大玄皇朝。
穿越貞觀大唐,許願開局解鎖恆星級本源,肉身無敵、念力通天,還有一隻雷霆金睛虎相伴!別人穿越爭權奪勢、封侯拜相,他偏在清平坊支起小攤,專心賣小籠包。高陽公主天天蹲攤排隊,長樂公主暗中試探,就連李世民、長孫皇後都微服私訪,只為見一見這位神秘的市井攤主。權貴拉攏?帝王招攬?許願淡淡一笑:比起朝堂權謀,我更愛揉面調餡,煙火人間,才是人間頂配。
講述了法學專業的現代大學生林宇,意外魂穿成北宋仁宗時期參知政事范仲淹次子范純仁的傳奇故事。林宇憑藉現代知識與智慧,投身於北宋的改革浪潮之中。
起初,他主導官吏考核制度改革,直面保守派官員的激烈反對,巧妙化解朝堂紛爭。緊接着,聚焦土地兼并這一頑疾,頂着豪強大族的重重抵制,在多地成功推行土地改革。在改革進程中,林宇邂逅了富商之女蘇瑤,二人攜手破獲經濟詐騙案,感情悄然萌芽。此後,蘇瑤一路追隨林宇,在西北邊境助力他突破改革困境。
如今,林宇又將目光投向稅收改革,卻再次遭遇保守派與豪強大族的聯合阻撓。在改革的重壓之下,他與蘇瑤的感情也經歷了小小的波折。但林宇始終堅定信念,決心用事實和數據說服皇帝與滿朝文武,為北宋的繁榮富強,也為自己與蘇瑤的未來,在這充滿挑戰的改革之路上奮力前行。
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代,本想一心搞錢,做個快樂逍遙的富家翁,三妻四妾,安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起,名動大玄皇朝。
大乾末年,四面楚歌。北有狼戎鐵騎南下劫掠,南有流民四起匪盜橫行。朝廷腐敗,宗王打壓朝臣,謀圖篡位。雄天都指揮使麾下西隴衛,鎮守北疆,孤木難支。此時,林川意外穿越,成了柳樹村的一名破落書生。第二天,他決定棄文從武,加入邊軍……
主角:李梟
【無系統+硬核軍事+極致潛伏+鐵血抗戰+歷史厚重】
“李梟此人,是民國最大的投機分子,是西北最嗜血的狼!”——這是國府報紙對他的評價。
“李將軍是黨國的棟樑,是西北的定海神針!”——這是蔣介石給他的授勛詞。
“老總,如果沒有那個人提供的盤尼西林和電台,這仗我們沒法打……”——這是延安窯洞里的絕密對話。
……
1916年,亂世開啟。
李梟從死人堆里爬出來,他手裡只有一把卷了刃的砍刀,和一個只有八個字的人生信條:“手裡有槍,心中不慌!”
前十年,他為了活命,做過土匪,當過軍閥,拜過把子,殺過兄弟。他比誰都狠,比誰都貪,他是人人聞風喪膽的西北狼。
所有人都以為他只是一介武夫,只想在亂世割據一方,做個土皇帝。
直到那一年,紅色的風暴吹進了他的防區。
那個殺人不眨眼的李梟變了。
他在南京的高堂上貪污受賄,表現得跋扈囂張,卻在暗地裡將整車的黃金換成了延安急需的藥品;
他在抗日的戰場上把苦心經營的老底打光,血肉磨盤,寸土不讓;
他在1949年的黎明前,在千夫所指的罵名中,將槍口猛然調轉,給了舊時代最後一擊!
“前半生,我為自己活,是個吃人的鬼。”
“後半生,我為四萬萬人活,才終於像個人!”
十年為質無人問,一次敗家天下知!
取代弟弟進京為質十多年,回家還要被迫入贅,小爺不伺候!
林楓離家後,燒水泥,做炸藥;鍊鋼,造大炮!
有一天,爬行的父親發現,坐在最高王座上的人,怎麼會像自己的兒子一樣呢?
爸爸是鎮南王,但敵人都認為他是鎮南王的爸爸,因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
十年為質無人問,一次敗家天下知!
取代弟弟進京為質十多年,回家還要被迫入贅,小爺不伺候!
林楓離家後,燒水泥,做炸藥;鍊鋼,造大炮!
有一天,爬行的父親發現,坐在最高王座上的人,怎麼會像自己的兒子一樣呢?
爸爸是鎮南王,但敵人都認為他是鎮南王的爸爸,因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
為了當年的驚鴻一瞥,江清婉隱姓埋名嫁入將軍府,花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京,帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位,甚至喊了她五年母親的養子,也輕蔑地看着她。
“你是一個商女,怎麼配做我媽媽?”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書,收回了對秦家的保佑,讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京,卻遇到了身負怪命格的九王爺,竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚,京城謠言四起,都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉,充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來,江清婉成了著名的東京神算,京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已,糾纏不清,一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔,抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師?這是他的小嬌娘。