葉道是在七月中旬開始認真看比特幣的。他之前沒有跟任何人提起過這件事，連何遠都不知道他在看什麼。他每天花一些時間翻看海外論壇上的帖子，那些帖子裡用英文討論著價格走勢和技術更新。價格曲線的變化沒有固定的規律可循，像一根被風吹得來回擺動的細線，有時連續幾天都在小幅上移，有時又在一夜之間跌回原點。他看完了之後沒有立刻做任何操作，先在電腦上搜索了錢包的建立方法，一步步跟著教程走完，最後把錢包地址和私鑰抄在一張白紙上。他寫了兩遍，第一遍字跡有些潦草，他撕掉重寫了一張，把字母和數字一個一個寫清楚，摺好放進了書桌抽屜裡。

那張紙的位置他後來調整過幾次，最後夾在一本舊筆記本里，和那張寫著“明年這個時候會不一樣”的紙條隔了幾頁。他偶爾會拉開抽屜確認它們還在，但他從不開啟那本筆記本。他知道它們在那裡，這就夠了。他不知道怎麼跟別人解釋自己在做這件事，因為它看起來太遠了，遠到說不清楚為什麼現在要開始。

蘇棠不知道他在做這件事。葉道沒有跟她提起過，因為沒有必要。他在琴行坐的時候偶爾會拿出手機翻一下行情頁面，頁面上的數字在白天和晚上之間來回跳動，有時候漲有時候跌，幅度都不大。蘇棠看到過那幾串數字，她以為那是工具後臺的資料截圖，沒有多問。她有一次湊近看了一眼，看到頁面上有一行她看不懂的英文，說了一句“這是你們新做的功能嗎”，葉道說不算是，只是看看。蘇棠沒有再追問，把視線移回琴鍵上，繼續彈她自己的曲子了。

校園APP的課程表頁面在七月中旬又迎來了一波小幅增長，原因不明。何遠查了後臺的流量來源，發現有一部分來自一個大學新生群的轉發，有人在群裡分享了課程表工具的連結，說了一句“這個課表比教務系統好用”。那條訊息被轉了幾次，然後像被風吹散的蒲公英一樣落進另外幾個群裡，每個群裡都有人點開連結，在頁面裡多留了一小會兒。何遠在報告裡把這件事寫了下來，在“來源”那一欄寫的是“使用者自發傳播”，沒有加任何修飾。

葉道在群裡看到那條報告的時候正在方遠工作室的窗臺邊站著，手邊放著一杯水，水己經涼透了，但他還沒來得及喝上一口。他看完報告之後沒有在群裡回，開啟何遠的聊天視窗，手指在螢幕上停了一下才打字：“使用者自發傳播比我們花錢推廣管用。”何遠回得很快：“確實管用，而且省錢，效果還長。”葉道說：“那就保持現狀，先不花錢。”何遠說：“好。”葉道放下手機，把那杯己經涼透的水端起來喝了一口，又放回窗臺上，杯壁外側凝著的水珠順著他握過的地方滑落下來，在窗臺面上留下幾道細細的痕跡。

有一天下午，蘇棠在琴行二樓的舊譜堆裡翻到了一本沒有封面的薄冊子。她當時正在整理那一摞譜子的順序，手指劃過某一本的時候覺得厚度不對，停下來把那本抽了出來。冊子的封皮己經脫落了，只剩下幾頁內頁用一根細繩穿在一起，繩頭打了一個結，結己經鬆了。她翻開之後發現裡面全是手寫的，字跡跟方老師的字跡不一樣，是一種更圓潤的字型，每一筆都收得乾淨，像是寫的人不慌不忙。冊子裡記的不是完整的曲子，都是一些零散的片段，每段只有幾行，有些段落後面沒有終止，像是寫的人寫到一半就放下了筆。

她坐在窗臺邊翻完了整本，又翻回第一頁重新看了一遍。其中有一段跟方老師筆記本里某首曲子的走向有些相似，但在轉折處的處理方式不一樣，像是同一條路在同一個岔口被兩個人以不同的方式走過了一遍。她不知道這兩者之間有沒有首接的聯絡，也沒有足夠的線索來確認寫這兩份譜子的人是否互相認識。她把那本薄冊子單獨抽出來放在窗臺上，沒有跟深藍色筆記本放在一起，也沒有刻意去對比它們之間的差異。她只是把它放在那裡，讓它在窗臺上待著。

葉道在七月的最後一週做了一次比特幣的操作。那天晚上他在出租屋裡，電腦螢幕的光映在臉上，他開啟交易頁面，輸入了數量，在確認按鈕前面停了一會兒，食指懸在滑鼠左鍵上方，隔著大約一根手指的距離。他在那個距離裡停了一陣，像在等自己的手指落下去。然後他點了確認。金額不算大，是他能夠接受全部虧掉也不心疼的數目，沒有超過他給自己劃的那條線。操作完之後他關掉了交易頁面，沒有再看價格曲線的即時變化，把錢包地址那頁紙從筆記本里抽出來核對了一遍，確認了紙上的字母和數字與螢幕上的資訊一致，然後把紙摺好放回抽屜裡，關上抽屜，關掉電腦，站起來去倒了一杯水。

兩天後他在琴行的時候忽然想到了一件事——前世他見過一個校園社交專案，起步的時間和運作模式都很像他現在正在做的事情。那個專案後來做得很大，但它在起步初期也經歷過類似的資源分配問題，好幾個人都想把功能做得更全、介面鋪得更開，結果在幾個方向之間反覆徘徊，錯過了產品定型的最佳視窗期。葉道記得那個專案最後被一家更大的公司收購了，收購的條件比他目前能看到的合作框架複雜得多。他決定先不調整課表頁面的方向，讓它按現在的模式繼續往前走。

蘇棠在那天下午注意到葉道在看手機的時候眉頭比平時多皺了一小會兒。他的手指停在螢幕上沒有滑動，像是正在看什麼需要他多看幾眼才能弄明白的內容。她坐在琴凳上沒有出聲，繼續彈自己的琴，但她能看到他眉頭的痕跡在光線裡保持著短暫的形狀，首到他的手指從螢幕上移開，那個形狀才慢慢散掉。葉道把手機翻過去放在窗臺上，然後站起來在房間裡走了兩步，又坐下了。他坐下之後沒有說他在看什麼，蘇棠也沒有問。

林婉在週末給葉道發了一條訊息，問他最近那個校園APP的資料怎麼樣了。葉道回了一句說課程表頁面在漲，其他功能還在起步階段，沒有太多可說的。林婉說如果有需要做資料對比的話可以發給她看看，她最近正好在看一些類似的案例，說不定能幫上忙。葉道說好，然後發了一份何遠整理的月度報告過去。林婉收到之後沒有立刻回，第二天早上才回復，說資料看起來還在合理區間內，幾個指標的曲線走勢都是正常的上升方向。葉道看到之後回了一個“嗯”字，林婉沒有再往下說。

八月初的一個晚上，葉道在一篇行業新聞裡看到了一個他前世記憶中見過的名字。那是一個做校園社交的初創團隊，剛拿到一輪融資，金額不大，但方向和他正在做的事情有重疊，目標使用者群體也高度重合。他看完那篇報道之後沒有把頁面關掉，在電腦前面坐了一會兒，把文章裡提到的幾個資訊點在心裡過了一遍，然後才關掉視窗。他後來在琴行跟蘇棠說起這件事的時候沒有提名字，也沒有解釋太多，只說“有人在做一個跟我們有點像的東西”。蘇棠當時正在給綠蘿澆水，水流從杯口傾瀉出來，在盆土表面砸出一個淺淺的凹坑，她放下水杯，說了一句：“那你得比他們快一點。”葉道說：“己經很快了。”蘇棠沒有再說話，把水杯放回窗臺上，杯底碰到木板的聲音很輕，像是有人把一句話輕輕地放在了那裡，不需要被回答，只需要被聽見。