深藍色筆記本里的曲子，蘇棠後來一首一首都彈過了。沒有按照某種順序刻意安排，只是每天到了琴行翻開筆記本，找一首還沒碰過的，放到譜架上彈一遍。有些曲子她彈完之後會坐一會兒再翻下一頁，有些她彈完一遍覺得不夠又彈了一遍，然後再翻。她沒有給自己規定每天必須彈多少，有時候進度快一些，連著過了好幾首，有時候她會在某一首面前停下，反覆練幾遍，像是想從那段旋律裡再多榨出一點東西。

最後一首彈完的那天，她合上筆記本的時候在琴凳上坐了好一會兒才站起來。窗外的光線偏西了，從窗戶斜斜地鋪進來，在地板上投出一道窄長的亮塊。她站起來走到窗臺邊，把筆記本放回窗臺上，指尖在上面按了一下，像在確認那個厚度和輪廓。那支鉛筆還在旁邊放著，沒有被移動過，筆桿的顏色在夕陽裡顯得比白天更深一些，木紋的表面被光線照透了一層薄薄的光。

那首最後一首曲子她彈完之後沒有在筆記本上做任何標記，沒有折角，沒有畫圈。她只是記住了那首曲子的走向，在心裡留了一筆，像一個不需要被提醒就己經知道的地方。她不知道自己以後還會不會再彈那首，但她知道筆記本里己經沒有未彈過的內容了。方老師寫了三十多首曲子，大部分是完整的，少部分斷在中間，像話說到一半停下來去拿水。那些半截的片段蘇棠都彈了，不管它們有沒有寫完。她彈到了最後一首，然後停在了那裡。

那段時間天氣越來越涼了。蘇棠騎車去琴行的時候會把外套拉鍊拉到最上面，風大的時候帽子也會戴起來。路上那排梧桐樹的葉子己經落了大半，剩下的那些黃透了，風一來就掉幾片。她騎車經過的時候偶爾會有落葉從她肩側掠過，落在車輪後面，被下一陣風捲到路邊。

有一天下午周小雨發了一條訊息給蘇棠，說她最近剪了一期影片，片尾用的還是那首沒有名字的曲子，中間有一段她覺得節奏偏慢了，問蘇棠要不要重新錄一版。蘇棠想了想回了一句不用，就那個版本就行。周小雨說好。

琴行二樓的窗臺上那對音箱還在，蘇棠偶爾會用手機連上它們放一些錄音，有時候是她自己的，有時候是別人彈的。她把那首方老師的曲子也放過一次，音箱的聲音比手機外放厚一些，低音區能聽出更多的層次。她坐在窗臺上聽完之後關了音箱，把手機收起來，下樓去倒了一杯水。

葉道在十一月中旬來過一次，坐在靠牆的椅子上翻了一會兒手機。蘇棠那天沒有彈深藍色筆記本里的曲子，而是翻了一本以前練過的練習曲集。葉道聽了一會兒，在練習曲翻頁的間隙問了一句：“那本筆記本里的曲子你都彈完了？”蘇棠說彈完了。葉道沒有再問。他坐了一會兒之後站起來，說方遠那邊有個專案的事要處理，先走了。他走到樓梯口的時候蘇棠叫住他：“那首曲子到現在還沒有名字。我在想是不是應該給它起個名字。”葉道停在樓梯口，回過頭說了一句：“你覺得它需要名字嗎。”蘇棠想了想，說：“不需要。”葉道點了點頭，轉身下樓走了。

蘇棠留在二樓，把練習曲集放回架子上，重新翻開深藍色筆記本。她翻到那首她補完結尾的曲子那一頁，看著末尾那行空白的譜線，上面的音符在她彈完之後沒有新增新的，那首曲子的結尾在譜面上依然是一個開放的狀態，什麼都沒有再填進去。但她知道它在哪裡，也知道怎麼結束它。她想，也許一首曲子寫完之後名字沒那麼重要。它己經被彈過了，被錄過了，被放在影片的片尾被人聽過，它己經不需要被命名。她把這個想法放在心裡，沒有告訴任何人，也沒有把它寫在紙面上。

那支原木色鉛筆後來被蘇棠從窗臺拿到了住處。她把它放在書桌的筆筒裡，和幾支常用的筆放在一起。它的顏色比周圍的筆都淺一些，木紋清晰，筆尖一首保持著那個她削好之後的狀態，沒有變鈍，沒有被磨出新的斜面。她有時候寫東西會伸手去拿筆筒裡的筆，手在那個位置停一下，繞過那支原木色的筆拿另一支，用完再放回去。她沒有再用過那支鉛筆，但每次伸手進筆筒的時候都能感覺到它的位置，像一個己經不需要被確認的存在，只是在那裡待著，和以前一樣。

琴行樓下的風鈴有一次被風吹斷了線，銅管掉在地上散了一片。蘇棠下樓的時候看到老闆蹲在地上把那些銅管一顆一顆撿起來，放在手心裡，數了數，少了一顆。他在地上又找了一會兒，在櫃檯底下找到了最後一顆，重新穿好線掛回門框上。風鈴重新掛好之後，他伸手撥了一下，銅管互相碰撞發出的聲音比之前更亮了一些，像是重新調過音的琴絃，需要幾天才能重新習慣自己的音高。蘇棠在樓梯口站著，看著他掛完那串風鈴，然後轉身回二樓，坐下來翻開巴赫譜子練了一小時。

那天傍晚她離開琴行的時候，風鈴又響了。聲音比之前脆，銅管之間碰撞的角度跟之前不完全一樣了，所以發出的聲音有了一點點差別。她站在門口聽了一瞬，沒有分辨出是變好了還是變壞了，只是確實不一樣了。她拉起外套的拉鍊，轉身走進了己經暗下來的街道里。