火車到北京的時候是下午。葉道走出車站，北京的空氣乾冷，風吹在臉上像刀片刮。他把外套拉鍊拉到最上面，坐地鐵往音樂學院方向去。地鐵上人不算多，他靠著車門，看著窗外隧道壁上飛速後退的燈光。他想起上次來北京，是蘇棠的比賽。那次她拿了第三名，彈了巴赫、肖邦、拉赫瑪尼諾夫。這次她開獨奏會，曲目是他選的。不對，不是他選的，是他說了他想聽的，她照著練了。

蘇棠在學校門口等他。穿了一件米白色的大衣，圍巾是深紅色的，頭髮散著，髮尾微微卷。她看到葉道從地鐵站出來，沒有跑過去，就站在那裡，等他走過來。

“你來了。”她說。

“來了。”

“路上順利嗎？”

“順利。”

兩個人站在校門口，誰都沒有動。風把蘇棠的圍巾吹起來，她伸手按住。葉道看著她，覺得她比上次見面又瘦了一些，下巴更尖了，但眼睛還是很亮。

“走吧，我帶你去琴房。”蘇棠轉身走在前面。

琴房還是那間，小小的，暖氣燒得剛好，不冷不熱。鋼琴上擺著譜子，翻到某一頁，譜面上用鉛筆做了很多標記。牆上貼著她的時間表，排得滿滿當當。窗臺上放著一個小暖水壺，是那種老式的，紅色塑膠殼。蘇棠把暖水壺拿起來，倒了杯水遞給他。

“你坐那兒。”她指了指靠牆的椅子，“我彈一遍給你聽。”

葉道坐下來。蘇棠坐到鋼琴前，深吸一口氣，把手放在琴鍵上。

她彈的是巴赫，不是他選的曲子，是開場曲。葉道不知道這首叫什麼，但他聽到幾個聲部在對話，你說一句，我答一句，誰也不搶誰的話。琴聲不大，但很清晰，像冬天的陽光穿過玻璃，落在手背上，不燙，但你知道它在。

巴赫彈完，她沒有停，首接進入下一首。肖邦的夜曲，不是那種很有名的，是一首葉道沒聽過的。旋律安靜，緩慢，像一個人在睡前翻日記。不是悲傷，是平靜。那種平靜不是因為沒有情緒，是情緒太多了，只能平靜地翻過去。

。了催人有沒為因，來慢慢以可，了怕不在現。完不彈怕，路趕在像，快很得彈候時那。子樣的子曲首這彈裡室教樂音在時中高起想，著聽道葉。上跟音的面後讓再，開散音的面前讓，間空的夠足了留都，候時的進部聲個一每。慢都音錄次一何任比，慢很得彈棠蘇。農卡是後然

。彈續繼去回轉後然，眼一了看是只，笑有沒，眼一道葉了看頭過轉。水口了喝來下停棠蘇，後之束結農卡

。著端沒方地的靜該，著沒方地的吵該。覺的”不“了出彈”“種那把為因是，好技為因是不。好很得彈棠蘇得覺他但，麼什子曲首這道知不道葉。和應相互是而，架打再不，奏節的己自了到找聲回是像，了序秩有得變慢慢音聲的糟八七些那，著聽著聽但。糟八七，起一在疊，來回方八面西從聲回，聲一了喊裡谷山在人有是像來起聽，諧和不也聲和，整規不律旋。品作代現的識認不道葉首一是，特斯李是不，邦肖是不。頭重的裡子曲首幾那的選是來下接

。來起抬才秒幾好了停，上鍵琴在停手的棠蘇，後之下落音個一後最。了走該，了完說是像，來下靜安慢慢後最。事急麼什說在像，跑的快很段一有間中。來進走人有，了開門像，來出律旋後然。門敲在像，音單個幾是頭開。鐘分三到不，長不子曲。次一第是聽場現但，音錄遍多很過聽道葉。》案答《的寫是後最

。靜安很裡屋但，吹在風的外窗，音聲的嘶嘶出發片氣暖。兒會一了靜安裡房琴

”。聽好“：說道葉

”。說麼這都次每你“。他著看頭過轉棠蘇

”。聽好都次每為因“

”。了我，吧走“。上琴鋼回放，上合譜琴把，來起站棠蘇