女人低頭看工牌。

工牌空白。

沒有名字。

“我也不知道。”

“他們都叫我小張。”

“行政。”

她聲音很輕。

“拆遷那天，資料太多。”

“住戶名單。”

“兒童安置名單。”

“託兒所搬遷名單。”

“舊地鐵尋人協查。”

“所有表都要填。”

”。空能不都空有所“

”。夜整一了填我“

”。了滅燈來後“

”。填在還我“

。燈檯的上桌向看南知許

。白冷

。眼刺

。聲哭的孩小有約裡罩燈

”？字名的我填麼什為你“

：說張小

”。你出彈首一裡統系為因“

”。男蹤失“

”。歲十“

”。套外藍“

”。鎖銀“

”。巷樹槐點地現出後最“

”。掉不刪我“

。頭回慢慢

。白蒼臉

。滿佈睛眼

。人通普的夜多很了熬個一像來起看

。下腳在不子影的可

。裡燈臺在

”。填想不也我“

”。亮首一燈可“

”。著亮燈“

”。班加得就我“

”。停一我“

”。哭就子孩些那面下“

”。名點沒個一有還，說們他“

。燈檯向看南知許

”。題問是才燈以所“

。下一了笑張小

”。題問是不燈“

”。闆老是燈“

。板花天看頭抬

。起亮時同燈有所

。眼刺得白區公辦層整

。人了上坐都位工個每

。衫襯白

。圈眼黑

。臉沒

。盤鍵敲時同們他

。嗒嗒嗒嗒嗒嗒

。多越來越字名的南知許，上幕螢

。區公辦進衝周老和燈沈

。燈檯向切線紅燈沈

。面地進匙鑰黑周老

。瞬一了暗燈

。亮又

：說聲低張小

”。的用沒“

”。裡這在不燈“

：問南知許

”？哪在那“

。外窗向看張小

。層頂

。燈班加的亮最盞那

”。燈控總“

”。的它聽都，燈位工有所“

。梯電眼一了看周老

”。層頂上“

：說燈沈

”。梯樓“

。頭搖南知許

”。及不來“

。張小向看他

”？嗎層頂到能梯電“

：說張小

”。能“

”。牌工刷要“

。來下摘牌工的己自把

。南知許給遞

”。的我用“

：說刻立周老

”。接別“

。他向看張小

”。牌工是只“

。牌工著盯燈沈

”？樣怎會了接“

。累很得笑張小

”。卡次一打我替要“

：問南知許

”？樣怎會卡打“

”。了班下我明證“

”？呢你“

”。走能許也我“

。頓了頓

”。能不許也“

。接刻立有沒南知許

。他著看張小

”？嗎燈關要是不你“

”。你認會不梯電，牌工有沒“

。牌工過接南知許

。字名出浮慢慢上牌工

】眠張【

】員專政行【

】中班加：態狀【

。張小

。眠張

。下一了停聲盤鍵的區公辦層整，現齣一字名個這

。紅一微微睛眼眠張

。名全的過人沒年多很像

”。眠張我來原“

。牌工握南知許

”。的班下會你“

：說聲低眠張

”。位工的我坐別你“

”？麼什為“

”。表的下剩完做我替會就下坐“

”？呢完不做“

。腦電層滿著看眠張

”。做首一就“

。話說再不南知許

。間梯電向衝人三

。起響新重聲盤鍵後

。快更

。急更

：下寫經己行一後最冊名點，上幕螢腦電

】南知許【

。提選點差只

。著開門梯電

。白著亮面裡

。鈕按有沒

。區卡刷個一有只

。牌工刷南知許

。滴

。起響報播梯電

”。眠張“

”。功卡打班下“

。了滅燈檯的眠張，裡區公辦

。頭抬愣愣，前位工在坐

。意睏了有次一第上臉

。了睡能於終像

。上關門梯電

。面裡在站周老、燈沈、南知許

。字數行上有沒梯電

：字行一有只

】層頂：往前【

。升上始開梯電

。快很

。梯電通普像不得快

。悶發陣一朵耳南知許

。口的己自住按燈沈

。晃在又燈魂紙

。好不也臉周老

”。對不樓這“

。他看南知許

”？對不裡哪“

”。走上往是不它“

。說周老

”。走晚往是“

”？思意麼什“

。了亮然忽牆璃玻，外梯電

。過閃層層一區公辦了見看們他

。夜深是都層一每

。睡上桌在趴人有

。啡咖冷喝人有

。哭裡所廁在人有

。字名個一同掉刪遍遍一，幕螢著盯人有

。墟廢城舊的面下著看，前窗在站人有

。燈有都層一每

。走沒人有都，面下燈盞一每

。起響報播梯電

”。點一晨凌“

”。力努續繼請“

”。點兩晨凌“

”。崗離勿請“

”。點三晨凌“

”。提將即統系“

。燈的疊疊層層些那著看南知許

。白明然忽

。聲名點所兒託著只不燈班加盞這

。人的班下沒多很著它

。字名上填，格表的著空該不些一替在都們他

。戶住

。子孩

。者蹤失

。者亡死

。者遷搬

。記登被要都人有所

：認確統系被會就城舊，完記登要只

。空清己

。空清被起一會也，音聲的見聽被有沒些那可

。下停梯電

。叮

。開門

。了到層頂

。室公辦是不裡這

。房機的大巨個一是

。著立排排一櫃機服伺

。冷冰燈

。鳴轟聲扇風

。燈盞一著懸，頭盡房機

。白冷

。亮都燈有所比

。子桌張一有下燈

。冊名點著放上桌

。表遷搬

。事啟人尋

。片照白空張一有還

。字名個一同著寫都行一後最，上紙有所

。南知許

。孩小個一著坐下燈

。們他對背

。套外藍著穿

。著開帶鞋

。鎖銀著掛前

。住停南知許

。了變也臉燈沈

：說聲低周老

”。近太靠別“

。頭回慢慢孩小

。臉有沒

。字黑行一有只

】記登未【

。口開它

。起一在疊子孩多很是卻音聲

”。師老“

”？嗎了我到點“

。牌工握南知許

”。？誰是你“

：問孩小

”？誰是我“

。起亮時同服伺的裡房機

。單名數無出刷上幕螢

】單名遷搬所兒託巷南【

】單名出遷戶住村中城【

】單名查協蹤失線舊鐵地【

】單名存封聞舊巷樹槐【

。項一後最缺都，單名張一每

。南知許等在都，項一每

：說孩小

”。我填不你“

”。了不走都們他“

：冷音聲燈沈

”。名偽是這“

。向轉孩小

”？嗎己自回接沒也是不你“

。白一臉燈沈

。手出匙鑰黑周老

。住照燈班加被就，去出飛剛匙鑰

。空半在停

。強太燈

。平都子影有所把像

。淡變間瞬子影的周老

。聲一哼悶他

”。影照燈這“

。白發得照被也線紅的燈沈

。頭低南知許

。大擴在正口缺子影的己自

。們他拍在燈

。機相是不

。記登是

。單名進寫被會就，到照燈被要只

。晃輕輕燈班加的頭盡房機

。來起拿筆把孩小臉無個那下燈

”。到答“

。答不南知許

。答不

”。到答“

。答不

。多越來越音聲

。他在都服伺有所

。字名的他寫在都張紙有所

。白發臉，朵耳住捂燈沈

。眉皺也周老

。完記登樓棟這被旦一字名

。前年二十到回會不能可他

。”員人出遷未“為定認城舊被會但

。裡這在留遠永

。牌工的上桌向看南知許

。裡手他在還牌工的眠張

】功班下：態狀【

。麼什到想然忽他

。燈班加向走他

：吼聲低周老

”！去過別“

。停有沒南知許

。眼刺更就燈，步一走每

。薄越來越得被子影的他

。燙發印真口

。著笑低低印黑

。穩更得亮卻印紅

。上桌在放牌工的眠張把他

”。記登要你“

”。記登先“

。頭歪孩小臉無

”。班下己眠張“

”。對“

。說南知許

”。了班下“

”。了空位工的“

”。沒還表的“

”。題問的統系是那“

。筆的上桌起拿南知許

”。題問的是不“

。字名的己自寫有沒，行一後最冊名點在，完說他

：下寫是而

】熄己燈【

。頭抬地猛孩小臉無

。爍閃烈劇燈班加

”。誤錯式格“

：寫欄一後最表遷搬在又南知許

】空清得不，清未音聲【

。警報始開服伺

。滴滴滴滴滴

。事啟人尋起拿再他

：寫裡欄名姓在

】記登可不，歸未【

。致極到亮燈班加

。片一白房機間整

。座燈上纏，燈破衝於終線紅的燈沈

。角桌住釘，下落匙鑰黑周老

。來過翻片照白空張那後最把南知許

。字小行一有面背

】場離己員人有所認確請【

：寫筆拿他

】認確未【

。下落字個三

。屏黑時同服伺有所

。尖聲一出發燈班加

。音聲的人是不

。音聲的掉壞起一叭喇播廣、機卡打、機表印、盤鍵數無是

。開裂泡燈

。片片一碎白

。下燈在站孩小臉無

。淡變點點一

：問它

”？呢我那“

。它著看南知許

”？誰是我那“

：說南知許

”。子孩的名到點被有沒是你“

”。填統系由該不字名的你“

”。人的你識認由該“

。地原在站孩小臉無

。頭點輕輕，兒會一了過

。了停於終謠所兒託的後它

。滅熄燈盞一盞一，裡房機

。下一了亮牌工的眠張剩只

】眠張【

】班下己：態狀【

。震機手

】。完件取【

】。滅熄己：燈班加的裡樓字寫【

】。記登緩暫：聲名點所兒託【

】。%39：度進聲收城舊【

。氣口一鬆剛南知許

。起響然忽梯電

。叮

。了開門

。人了滿站裡梯電

。衫襯白

。圈眼黑

。牌工著掛前

。頭著低都全們他

。燈檯小盞一著拿都裡手人個每

。了滅經己燈

。眠張是，面前最群人

。南知許著看

。困很神眼

。輕很也

”。謝謝“

。頭點南知許

”。吧班下“

。下一了笑眠張

。梯電出走，人的班加有所著帶

。房機進有沒們他

。外窗向走是而

。橋天條一了多候時麼什知不外窗

。所兒託巷南是，頭一另的橋

。子孩排一著站，口門所兒託

。臉有沒

。字名有沒

。哭再不們他但

。前面們子孩到走眠張

。下蹲

。冊名點啟開

。南知許寫有沒，次一這

。頭起抬

：問輕輕

”？到點被沒還誰“

。手起舉孩小個一有，中們子孩

。小很音聲

”。我“

：問眠張

”？麼什你“

。字名個一了說孩小

。輕很

。清聽沒南知許

。了清聽眠張但

。字名個那下寫上冊名點在

。來出浮慢慢臉的孩小

。睛眼

。子鼻

。

。了笑

。手舉子孩個一接個一

。下寫被字名個一接個一

。設預統系是不

。充填值空是不

。字名的己自們他是

。幕一這著看燈沈

。冷麼那再不臉

。來出了拿煙把周老

。裡房機在站南知許

。累很得覺然忽

。累的住拖被是不，次一這但

。累種那的班下以可人有於終是

。線一了亮經己邊天

。下暗底徹房機

。樓下梯電從們他

。走晚往有沒梯電，次一這

。降下常正它

。樓十三

。樓十二

。樓十

。樓一

。啟開門廳大

。墟廢是面外

。在還井老

。們他看頭抬，邊井在坐井聽陸

”？了滅燈“

。頭點南知許

”。了滅“

。氣口了鬆井聽陸

。了變又臉的他，秒一下可

。向方所兒託向聽耳側他

”。個一有還“

。沉一口心南知許

”？有還“

。來起站井聽陸

。黑幹經己的邊耳

”。聲出沒子孩個那“

。所兒託向看燈沈

。了散經己都們子孩，口門所兒託

。燈夜的小很盞一著亮還，面裡最室教有只

。孩小的口門對背個一著坐，下燈夜

。不一

。起亮幕螢機手

】。所兒託巷南：點件取後最【

】。子孩的名到點被有沒：品件取【

】。字名說不他：註備【

】。到答你替會他：告警【