第54章 籤售會

程墨是在一個毫無特殊意義的週二下午把那盒燒鵝放在門衛室的。

沒有提前發訊息，沒有讓宋馳傳話，沒有在塑膠袋上貼便利貼。他只是路過那家新開的粵菜館時看見櫥窗裡掛著一排油亮亮的燒鵝，琥珀色的脆皮在暖光燈下泛著光，師傅正用刀背敲開鵝胸骨，熱氣從裂口裡湧出來，混著五香粉和蜂蜜的焦香。他想起陳倦野以前說過喜歡吃燒鵝，是某天晚上他帶了一份燒鵝飯回家，陳倦野從沙發上探頭看了一眼，說“好香”，然後去廚房拿了兩雙筷子，把鵝皮上的脆殼先夾走了。

那句話陳倦野可能自己都不記得了，但程墨記得。他記得陳倦野夾鵝皮時會先用筷子尖戳一下，確定脆殼夠薄才夾起來，咬下去的時候眼睛會瞇一下，不是刻意的表情，是人在吃到好東西時不自覺的反應。他站在粵菜館門口，九月的風把他大衣下襬吹得輕輕晃動，然後他推門進去，排了十五分鐘隊，打包了一份燒鵝。

他到的時候陳倦野還沒下班。門衛室的老張正在看手機，聽見敲門聲抬起頭，看見是他，笑了：“又來找小陳？”程墨在這棟樓進出了大半年，從最初的“需要登記身份證”到現在的“老張吃過晚飯沒”，門衛室那本訪客登記簿上他的簽名已經多到可以湊成一頁。

他把塑膠袋放在門衛桌上，說：“燒鵝，趁熱吃。放這兒就行，他下班回來會路過，麻煩您跟他說一聲。”老張探頭看了看袋子裡的外賣盒，嘖嘖兩聲：“這得不少錢吧？”“不算貴，”程墨說，頓了頓，又加了一句，“別說是我買的。”老張看了他一眼，那個眼神里有一點過來人的瞭然，但什麼也沒問，只是點點頭說行。程墨道了謝，轉身走出小區。他沒有在樓下停留，沒有抬頭看六樓的窗戶，雙手插在大衣口袋裡沿著衚衕往外走，和來時一樣安靜。

陳倦野在晚上八點四十三分走進小區。

九月的北京晝夜溫差已經很大，白天還能穿一件襯衫，晚上風一起就冷得人縮脖子。他把工裝外套的拉鍊拉到最頂上，下巴埋進領口裡，左手拎著便利店買的兩個飯糰，微波爐加熱過的，本來還冒著熱氣，走到半路就涼了。經過門衛室的時候老張探出頭來叫住他：“小陳，有人給你留了東西。”他接過那個塑膠袋，袋子上印著他不認識的粵菜館名字，繁體字，金色燙印，觸手溫熱，裡面的外賣盒還是溫的。

他開啟袋子，開啟外賣盒的蓋子，燒鵝的香氣在夜色裡散開，琥珀色的脆皮上凝著一層薄薄的油脂，切口整齊，骨頭還帶著微微的粉色，是現烤的，不是那種在保溫櫃裡放了幾個小時的。他站在門衛室門口，手裡端著那盒燒鵝，沒有動。

他不知道這是誰送的嗎？他知道。

他應該像幾個月前那樣把東西放在鞋櫃上不碰，像以前無數次那樣把所有“順便”都原封不動地退回去。可是他今天在雲衢站了六個小時，中午只吃了一個三明治，便利店那兩個飯糰已經涼透了，而這個外賣盒還是溫的，熱騰騰的香氣正順著夜風往他鼻腔裡鑽。他把蓋子重新蓋上，拎著袋子上了樓。回到家他把外賣盒放在茶几上，去廚房拿了一雙筷子，又拿了一罐啤酒，坐在沙發上，開啟盒子，夾了一塊燒鵝放進嘴裡。

脆皮在牙齒間碎裂，油脂和肉汁同時在舌尖炸開，五香粉和蜂蜜的焦香充斥了整個口腔。他閉上眼睛嚼了兩下，然後睜開眼，看著窗外，慢慢把那一口嚥下去。他吃得很快，一盒燒鵝配著一罐啤酒，十幾分鍾就吃完了。他把骨頭吐在盒蓋裡，啤酒喝到只剩罐底最後一口，然後靠在沙發上仰頭看天花板，那道裂縫還在，和他離開那天一模一樣。過了很久，他拿起手機，沒有點程序墨的對話方塊，只是把螢幕按亮又按滅。第二天早上他把空飯盒洗了，晾乾，收進了櫥櫃裡和其他那些還沒還的飯盒放在一起。

三天後的週日，陳倦野是被風聲吵醒的。北京十月颳大風，風從窗戶縫裡擠進來，發出嗚嗚的哨音，整棟樓的窗框都在輕微震動。他從被子裡探出手摸到手機，看見螢幕上彈出一條訊息，程墨髮來的。只有一句話：“今天大風降溫，記得加衣。”

。度溫的用夠剛剛是都次每但，多不都次每，裡袋口他進塞點一點一，錢零換票鈔額面大張一把像，”加得記“句一了折”冷你怕我“把他但，說沒都他話些這。冒我怕，服件一加多不煩麻嫌我怕，報預氣天看不我怕他。度多了溫降面外道知不能可，床賴會上早我道知他。息休天今我道知他，來出得讀野倦陳西東的著藏裡話句這但。註備條一了加報預氣天像，迫何任帶不、用實、潔簡，句述陳是只。有沒都表的好示個一連至甚，裡哪去要不要、息休不休天今他問有沒，字的餘多有沒

。響作啪劈，上璃玻窗在打來起捲被葉枯，晃搖狂瘋裡風在丫枝的樹槐老棵那口衕衚，了大更才剛比風，冷實確天今。口在垂蘇流的端末，圈兩了繞上子脖在巾圍把，面前子鏡到站他，絨的小細了出磨緣邊，了球起些有經已線，條那是還巾圍。巾圍灰深條那下取上架從又，上套衛厚件一出翻層上最從，前櫃到走，來起坐他後然。鐘分兩了躺又子被裹，櫃頭床回放機手把他

。震再有沒，大著機手的裡袋口而，淌下往慢慢上壁瓷在沫漿豆的留殘底碗，漿豆熱杯一完喝聲風著聽前臺灶在站他，刮在還風的外窗。漿豆熱房廚去，裡兜進塞機手把就完發”。了穿“：了回後最，掉刪又字個兩了打，塊方話對個那進點，機手起拿他後之好拾收。巾圍上裹再，來起拉子帽的衛把是只他但，的服絨羽穿該應他

。事的旬中月十是會售籤的廈大書圖單西

”？嗎額名留你幫要需，售籤有廈大書圖單西在週下，家作位那的過提前之你“：息訊來髮墨程，天幾過沒。稿改續繼機手上關，了藏收面頁把，想了想他。鐘分十五要也峰高晚不使即，趟三倒鐵地，邊西最在單西，貿國在衢云但，及得來該應去過趕班下點一他，始開點兩會售籤，班天全上要他六週，間時算了算裡心在後然，久很了看報海的面頁活個那著盯他。子陣一好了憾時當，版名簽到買沒但，了買上網在他書本這。》海的方北《書新售籤點兩午下六週，京北來要家作眾小的歡喜最他個那，告預活到看上瓣豆在野倦陳

。掉有沒都條一，住兜部全話的忘就了說、的出而口、的意經不有所他把，網漁的細極眼網張一像憶記的墨程。得記墨程但，得記不他。秒幾了留停多時區學文過路店書逛次某是許也，”好真得寫人個這“句一了說口隨時書看上發沙在上晚天某是許也，家作個這過提墨程跟己自得記不他。久很了看字行那著盯野倦陳。知通則一裝偽辭說的備準心場一把，氣語的格風文公近接到潔簡種那是還

。人的話句三過超過說他對沒年半個一自來它但，續後有沒，表有沒，氣語有沒，詞節音單個一是只到輕，輕很許允個這。步一近靠他許允是只，解和是不，諒原是不，券場張一第的墨程給他是”好“個這道知他但，道知不他？樣一看覆反會時”著熱裡鍋在飯“到收初當他像，遍幾好讀地去覆來翻字個這把會不會，氣口一鬆字”好“個這著對會不會人個那？上幕螢機手的樣麼什個一到傳會字個這。字”好“個那著看，塊方話對的墨序程點，亮按又他，去下暗自幕螢到直，兒會一了坐上發沙在機手著拿是而，開走刻立裡兜回塞機手把有沒他次一這但，乎在不滿像好到短，短樣一”了穿“和，字個一就”。好“：字個一了回後最，掉刪又字個四了打，掉刪又字個三了打他