《一次別離》的拍攝場地設在老城區的一棟舊居民樓裡。

葉清晏坐在客廳角落的監視器後方。他看著監視器螢幕上的畫面，要求燈光組撤掉所有的劇組主光源，只保留從陽臺窄小窗戶透進來的自然光，以及天花板上那盞原本就有些接觸不良、時不時閃爍一下的白熾燈。

葉清晏給每一位主要演員發放的劇本都是不完整的。除了基礎的場景空間描述和動作要求，每個人手裡只有屬於自己角色的那部分片段。飾演丈夫的男演員不知道妻子為什麼要如此決絕地收拾行李離開，飾演護工的女演員也對僱主一家的真實財務狀況和矛盾一無所知。演員們只能依靠現場對戲時接收到的對白，基於自己手裡掌握的片面證詞作出即時的情緒反應。

沒有場外提示音，沒有播放背景音樂。葉清晏把所有的專業技術手段壓縮到最低限度，只記錄現場發生的物理碰撞和真實可見的表演結果。

劇情推進到家庭司法衝突的核心段落。

生活拮据的護工為了保住這份能夠養家餬口的工作，向僱主隱瞞了自己懷孕的事實。

患有老年痴呆症的父親趁著護工不注意獨自走出家門。護工在樓梯間追趕和拉扯老人時重重地摔倒在臺階上。隨之而來的是流產的悲劇，以及護工的丈夫向僱主家庭提起的鉅額索賠訴訟。

在調解室的佈景裡，兩組家庭分坐在長方形木桌的兩側。每個人都在法官面前陳述著自己眼中的那部分真相。

僱主堅稱自己絕對不知道護工己經懷孕，他認定是護工擅離職守才導致了父親走失的危險。護工的丈夫則死死咬定，一定是僱主在樓梯上故意推倒了自己的妻子。

男演員猛地站起身，身體越過調解桌的中線，抓起旁邊桌角的一本厚重的舊字典，狠狠地砸在護工面前的桌面上。

“你敢對著你女兒的命發誓嗎！”男演員脖子上的青筋根根暴起，唾沫星子飛濺在調解室沉悶的空氣裡，“你發誓，是他用力推了你，才導致你流產的！你現在就當著你女兒的面把這句話說出來！”

女演員的身體不受控制地劇烈顫抖起來。她下意識地往後退了一大步，後背重重地撞在身後的白牆上。她的嘴唇囁嚅著，目光在憤怒暴躁的丈夫、冷漠防備的僱主，以及旁邊長椅上一臉迷茫的女兒身上來回游移。

她張開嘴，卻發不出任何聲音。

。痛作始開經己就起時那從子肚，倒撞車踏腳的過路輛一被口街在經己就己自，前之人老趕追在天那認承，頰臉住捂手雙，去下了低地深深頭把於終

。執爭烈激場一的上廊走在人兩妻夫攝拍是排安告通的午下

。白蒼的態病種一出現呈，去失而力用度過為因節關指，子帶的包布帆舊個那己自著抓死死手雙。側兩膀肩在落散地凌髮頭，衫襯的白發得洗件那著穿冰冰

。證作己自為庭出刻時鍵關在肯不麼什為問質聲大，前面的在擋軀的大高，前上步大員演男的夫丈演飾

”！人騙在也錢到拿了為，人騙兒這在錢賠不了為你！人騙在都人個每的裡這們你“，吼方對著衝地啞嘶音聲，的細滿佈裡睛眼，頭起抬地猛冰冰”！麼什是底到相真的謂所道知不本我為因“

。責指相互，斷打相互地留不毫們他。疊重、撞覆反裡廊走的閉封窄狹在詞臺的人兩

。響悶的大巨聲一出發，上框門製木的邊旁在砸地狠狠拳一，臂右起揮員演男”！裡這出滾就在現你！走你那，好“

。緣邊幅畫的機影攝了出走步大，過轉地猛後隨，眼一員演男了看地深深神眼的失其極用。來下落掉有沒地強倔終始卻，轉打斷不裡眶眼的紅通在淚眼，下著咬地死死冰冰

。靜寂的般一死了陷間瞬裡廊走

。飄回來中氣空在聲息的抑且重員演男有只

。令指的機停出喊聲大時此在該應己自了記忘底徹，白空片一子腦，中峙對實真的息窒人令種那才剛在浸沉全完。幕螢視監著盯地愣愣首記場的邊旁晏清葉在坐

。記場的呆發醒提去頭轉有沒晏清葉

。間瞬的控失底徹緒員演捉捕此以，突衝肢的實真發引場現在至甚，員演的場現激刺言語的毒惡用意故，實真的裡面畫求追了為，演導的汗油臉滿個那。幕一的過見眼親裡組劇在世前過閃中海腦，背後的起聳繃然依員演男裡幕螢著看他

。關開的紅了下按，叭喇音擴的邊手起拿晏清葉

”。啊扣里酬片的你從接首費理修，了壞砸框門的家人把是要拳一那才剛。了費失損神收組劇找來上要媽大居鄰的下樓，去下力用麼這再“，來起了響地兀突里道樓的靜安在音聲的鬆輕晏清葉”。了兒那擱別，了行“

。氣的裡腔在憋口一了出吐地長長頭鏡著對，手了地思意好不些有，過轉員演男。頸脖的僵痛痠了力用，來下放上膀肩從機把地負重釋如師影攝。裂碎間瞬中話笑玩句這在氣空的固凝場現