”她伸手在一旁準備好了鍋鏟，語氣裡帶著輕鬆和鼓勵。何雨柱低下頭，深吸一口氣，手指微微顫抖著夾起麵餅翻動，心裡暗暗提醒自己要專注，同時心底的為難感像被輕輕揉動的水面一樣微微盪漾。他咬了咬牙，心裡暗自想：“沒關係，慢慢來，一步一步做好就行。”
院子裡的光線隨著時間緩緩傾斜，陽光從屋簷間撒下來，照在青石板上，也映在何雨柱和賈張氏的影子上，斑駁而溫暖。何雨柱低頭專注翻面，手心微微出汗，但每一次動作完成，他心裡的為難感都稍微減輕一點——他感受到一種掌控感，也感受到某種細微的成就感。
賈張氏把小餅翻好，輕輕笑著看向他：“不錯，比我預想的好多了，你看，你自己都能做好。”她的語氣輕柔，卻帶著一絲不可辯駁的肯定，讓何雨柱心裡微微一震，手指在筷子上微微緊握，眼底閃過一絲驚訝和不易察覺的喜悅。他低聲回應：“嗯……謝謝你。”聲音裡夾雜著一絲羞澀和未完全消散的為難感。
何雨柱看著小餅在鍋裡慢慢烙熟，心裡暗暗思量：再做幾個嗎？還是先整理桌子？蘋果可以切一部分放在盤子裡，留一些給貓咪。他感受到手心的熱度，也感受到心裡的細微緊張和期待——為難感仍在，但伴隨著一種輕微的興奮和成就感，讓他覺得每一個小動作都意義非凡。
“她怎麼又來了……”他在心裡暗暗嘀咕，手指輕輕握緊鍋鏟，指關節微微泛白。心裡有種奇怪的緊繃感：不是害怕，而是想要面對，她的出現意味著他要處理之前積壓在心裡的那些不快。他深吸一口氣，走出廚房，沿著院子青石板的縫隙緩緩走向巷口。每一步都像踩在自己的心緒上，沉重而緩慢。
婁小娥抬頭看見他，眼裡閃過一絲微妙的防備和試探，手裡的籃子晃了晃，籃裡的空蕩感彷彿在暗示她也沒來空手而來。何雨柱心裡一陣緊張，嘴唇微微抿起，心底那股為難感再次湧現——他既想把心裡的話說清楚，又擔心語氣控制不好，弄得兩人都尷尬。
“雨柱，你找我有事嗎？”婁小娥開口，聲音平穩，卻帶著一絲戒備。何雨柱停了停腳步，心裡快速盤算：怎麼開口，才能既不顯得無禮，又能把之前的不快表達清楚。他的手指在衣角輕輕搓弄，像是在給自己增加勇氣，心裡暗暗默唸：“冷靜點，慢慢說……”
“是的，我想跟你算賬。”他低聲開口，聲音不高，但在巷子裡迴盪，帶著微微的壓迫感。說出這句話的瞬間，心裡竟然又湧起一股奇異的緊張感，他幾乎能感覺到胸口微微的悸動。婁小娥愣了一下，眼裡閃過一絲驚訝，隨即迅速收斂，抿了抿唇：“算賬？你什麼意思？”
何雨柱的心裡微微一沉，他抬頭看向她，眼神中帶著幾分堅定和微弱的不安：“上次的事，我覺得你……做得不太妥當，我有些不舒服。”聲音低沉，卻清晰，像是他在小心翼翼地鋪開自己心裡的每一層感情。手指不自覺地在衣角拽了拽，像是在尋找某種安全感。
婁小娥聽了，眉頭輕輕挑起，眼神里閃過一絲防禦，她手裡的籃子被握得更緊：“我也沒做什麼壞事啊，你幹嘛這麼說？”語氣裡帶著一絲試探，也有些想保護自己的意味。何雨柱心裡湧起一陣微微的挫敗感，他本想把不快直接說清楚，可對方的防禦讓他覺得話鋒卡住，呼吸也不自覺加快。
“我不是說你壞，只是……那天你做的決定，讓我很為難。”他深吸一口氣，慢慢說，語氣裡帶著微微的懇求，手指輕輕抖動，像是心裡的緊張透過肢體洩露出來。心底那股為難感再次湧上來，他幾乎想退一步，又不甘心不把話說清楚。
婁小娥沉默了一會兒，眼神閃過一絲複雜，似乎在思索什麼，她輕輕抬手，摸了摸籃子邊緣：“你是指……上次那件事嗎？我沒想到你會這樣介意。”聲音緩和了些，但仍帶著微微的試探。何雨柱低頭看了看腳下的青石板，陽光灑在裂縫裡，把他影子拉得歪歪扭扭，心裡像是被一種奇怪的拉扯感牽住——既想堅持自己的立場，又害怕說錯話。
“是啊，我當時真的很為難。”他低聲承認，語氣裡帶著一種幾乎壓抑的情緒，手指緊緊握住衣角，指尖的力道有些泛白。心裡像有一股悶熱的潮水衝上來，讓他幾乎無法呼吸。他抬起頭，看向婁小娥，眼神里有微微的期盼和不安，像是在尋求一種回應。
。尬尷氛氣讓能不又，楚清說話把要：己自醒提暗暗裡心，氣口一吸深他。始開剛剛是只來出說在現，了久得累積裡心他在緒種這，竟畢——散消全完有沒並難為那但，鬆一微微裡心，了聽柱雨何。強倔一著閃然仍中神眼但，意歉一著帶裡音聲”。難為你讓會到想沒，周不慮考我是實確天那“：說聲輕，側在垂輕輕子籃開鬆指手，來下和神眼，刻片了默沉娥小婁
。快加覺自不都吸呼他讓，起一在織解理、意怨、待期、張，麻團一有像裡心，汗出微微，挲角在指手的他。穩平持保量儘也但，迫的微微著帶裡氣語，說聲低柱雨何”。理難很事件那得覺是還我……可，的意故是不你道知我“
。兒會一了默沉頭低，振一微微裡心柱雨何讓，探試著帶但，輕氣語的”？到周更得慮考後以我……希是你。了白明我，嗯“：解理和索思著帶里神眼，展舒微微頭眉，他著看娥小婁
。底心在積被再不，了來出說話的裡心把他，至——然釋的小小有還的來而之隨但，張的微輕種一作化慢慢難為那裡心。責自的微微著帶也，求請一著帶裡氣語，答回聲低他”。了難為都們我讓再要不次下……希我，的是“
前世，陸崢被極品親戚瘋狂吸血。大伯一家為了頂替他的招工名額，不僅給他下猛葯，竟還要把相依為命的四歲妹妹，賣給鄰村的變態老光棍！
再睜眼，重回1978年長白山腳下。
精神內耗？不存在的！
重活一世，陸崢果斷掀桌子。收集鐵證，反手一封實名舉報信，開局直接送大伯全家進去包吃包住“踩縫紉機”！
痛快斷親後，陸崢帶着四歲奶糰子妹妹，牽着一條殘疾退役軍犬，一頭扎進零下三十度的長白山原始老林。
全村人冷嘲熱諷，都等着看兄妹倆被黑瞎子啃成骨頭渣。
可幾個月後，全村人集體傻眼了。
寒冬臘月，當村民們還在為一口粗糧棒子麵發愁時。
深山木屋裡，陸崢正用百年野山參燉着飛龍湯；四歲的小奶糰子，竟騎在兩百斤的野生東北虎背上咯咯直笑；院子里掛滿了一排排野豬肉和傻狍子！
看着陸崢下山換回的一車車自行車、收音機和大團結，全村人眼紅瘋了，跪求陸崢帶他們進山發財。
陸崢擦着手裡的雙管獵槍，冷笑一聲：“滾遠點，我家大貓今天還沒吃飽呢！”
葉辰是所有人都瞧不起的上門女婿，但沒有人知道他的真實身份卻是頂尖家族的大少爺，那些瞧不起他的人，終究要跪在他的面前，誠惶誠恐的叫他一聲爺！
退役功臣賀時年面臨感情和工作的危機。卻莫名其妙成了縣委書記的秘書。是天掉餡餅，還是有人暗中推動？官場如淵，官路滿棘，主角該如何化解一次次危機，抓住每一次機會，才能扶搖直上？
一朝穿越，楊夏月從現代醫科聖手成了古代苦命小農女。爹娘生死未卜，她又被設計嫁給一個病秧子，轉眼就成了個不詳的小寡婦。人人都說她厄運纏身，可她偏要告訴這些人！她福氣連綿，命好運好。研習醫術治病救人，帶着兩個妹妹發家致富，爹娘平平安安歸家，日子紅紅火火。只是這運氣有點太好了，那被她剋死的夫君，怎麼也詐屍了？還成了位高權重的攝政王？【緩緩歸】
(評分剛出，後續會漲~)【全新題材】+【最強爛片吐槽】+【爆笑炸梗】+【娛樂百草枯】
被某流量明星腦殘粉一刀攮死後，吐槽圈第一毒舌許拙穿越平行世界。
只是這一次他有了編製，受邀參加綜藝《一審到底》！
起初人們以為他是來湊數的，直到節目開播後，才發現是來殺豬的。
京圈：拍不好是我們水平低嗎？但凡是個題材都不讓拍，這鍋得你們審片背！
許拙：怪題材？摔跤這麼冷門卻誕生了《摔跤吧，爸爸！》，你們卻只想拍《過來吧！小姨子》
審片《小時代》。
許拙：沒有物質的愛情就是一盤沙，沒有劇情的電影就像一泡屎。歡迎爛片屆的九轉大腸，請廚子小四親手雕花！
審片《749局》。
許拙：沒什麼好噴的，史上最偉大的末世片！你就想現在是世界末日了，只有王君凱能救你，絕望不絕望吧！
審片《匆匆那年》。
許拙：這部電影最大的兩個亮點，一是把方茴給拍成賈冰了，二是用2小時成就了一首歌。在一眾爛片里，你也算骨骼精奇了。
原本在九州影視界打下半壁江山的京圈，直接被許拙審懵圈了。
既然這麼能噴的話，那你行你上啊！
許拙：哦？那我就上了哦！現在才是哥們兒最擅長的領域......
葉楚替兄長頂罪入獄，機緣巧合拜葯皇為師，習逆天醫術，三年後王者歸來。面對無恥的家人，葉楚直接斷絕關係，對給他關愛的妻子紅顏，葉楚拚命守護。且看葉楚如何在滾滾紅塵中，闖出一條通天路。
醫院夜班，送來一名大出血瀕死患者。 全科室束手無策，主治醫師滿頭大汗宣布準備後事。 就在家屬崩潰。死神降臨之際，身為底層實習生的陸晨腦海中卻響起一道聲音。 “叮！【全能大醫系統】已綁定！” “新手禮包發放：獲得【大師級徒手止血法】。【完美級縫合術】！” 在護士驚駭。主任錯愕的目光中，陸晨一把推開主刀醫生：“讓開，我來！” 手起刀落，死神退避！ 從急診科的闌尾切除，到震驚全球的無心肺移植。 從一個小小的實習生，到全球醫學泰斗排隊求教的“陸神”。 頂尖專家：“他的手術錄像，是我們醫院的最高機密！” 絕美院花：“陸醫生拿手術刀的樣子，太帥了......” 陸晨：“我只是個實習生，懂點億點點醫術很合理吧？”
重生1977年的東北深山。
窩囊的親爹，惡毒的後媽，缺衣少吃挨餓受凍……
准未婚妻看不上家貧破落？彩禮退完出門不送！
心狠的親爹後媽嫌棄拖累？分家斷親再無瓜葛！
不禁槍不禁獵的時代，茫茫深山就是天然的獵場。
聶蒼帶着弟弟妹妹打獵趕山，過上人人羨慕暴富生活！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。