溫水

三月的風還帶著未褪盡的料峭，卷著街邊梧桐未落盡的殘葉，刮在臉上時，帶著一種鈍重的、涼絲絲的疼。

祝柇走在人行道上，腳步放得很輕，輕到幾乎沒有聲響，像一片隨時會被風吹走的影子。

她穿了一件寬鬆的淺灰色連帽衛衣，帽子扣在頭上，大半張臉埋在高聳的衣領裡，只露出一雙沒什麼神采的眼睛，目光渙散地落在腳下灰白的地磚上，一步一步，走得緩慢又吃力。明明是短短幾百米的路，她卻像是走了整整一個世紀，胸腔裡的心臟跳得又輕又亂，每一次收縮，都帶著一種空蕩蕩的鈍痛，連帶著呼吸都變得小心翼翼，彷彿稍微用力一點，就會耗盡全身僅剩的那點力氣。

包裡的病歷本被她攥了一路，邊角早已被指尖捏得發皺、變形，紙張的稜角硌著掌心，帶來一點微弱的、真實的痛感，卻也只能勉強讓她維持著清醒，不至於在這晃悠悠的世界裡，徹底栽倒下去。

她的手一直在抖。

不是那種誇張的、劇烈的顫抖，是藏在衣袖裡、從指尖骨節一點點蔓延開來的、細微卻無法控制的顫意。從早上醒過來的那一刻起，這抖就沒有停過。刷牙時握不住牙刷，牙膏沫順著嘴角往下掉；穿衣服時扣不上紐扣，指尖反覆在小小的扣眼裡打滑，折騰了十幾分鍾，最後只能放棄，任由衛衣的衣襟鬆鬆垮垮地敞著；就連剛才出門前，媽媽遞給她一杯溫熱水，她伸手去接，杯壁剛碰到指尖，整個人就控制不住地晃了一下，半杯水灑在衣襟上，溫涼的水漬滲進布料裡，貼著皮膚，激起一片細密的雞皮疙瘩。

她已經記不清，這樣不受控制的手抖，持續了多久。

三個月？四個月？還是更久。久到她已經習慣了這種渾身發軟、使不上力氣、連最簡單的日常動作都做不好的狀態，久到她已經忘了，自己曾經也能穩穩地握著筆寫字，能端著碗安安靜靜地吃飯，能笑著和朋友一起走在陽光下，能毫無負擔地睡一整夜安穩的覺。

失眠，是比手抖更折磨她的東西。

近一百天裡，她沒有一次能完整睡過三個小時以上。

每到深夜，整個世界都陷入寂靜，家人的呼吸聲平穩地從隔壁房間傳過來，她卻只能睜著眼睛，躺在漆黑的房間裡，盯著天花板上模糊的光影，耳邊是無休止的、嗡嗡的耳鳴，像無數只細小的蟲子，順著耳道爬進腦海裡，啃噬著她最後一點平靜。她試過數羊，試過聽白噪音，試過按照醫生的囑咐睡前泡腳、不吃東西，可所有方法都失效了。

黑暗會無限放大她心裡的空洞和恐慌，那些說不清道不明的難過、壓抑、自我否定，會在深夜裡潮水一樣湧上來，把她整個人淹沒。她不敢哭，哭會耗費她僅剩的力氣，也怕哭聲驚動家人，換來他們小心翼翼又滿是疲憊的擔憂。她只能一動不動地躺著，睜著眼，從深夜等到黎明，看著窗簾縫隙裡的天光，從濃黑變成深藍，再從魚肚白，變成刺眼的、毫無溫度的白晝。

。始開的熬煎場一又是，希是不來從說來對，了亮天

。食厭是，的絕讓更眠失比而

。氣過不得悶，來不下，去不上，花棉的水了浸團一了塞是像，害厲得堵又卻，的空裡胃，慾食毫有沒，菜飯的好擺前面著看，前桌餐在坐。擔負的胃反人讓種一，務任的完要需種一是只，說來對食，在現可。菜常家的做媽媽歡喜，面粥的騰騰氣熱歡喜，的甜吃歡喜也經曾

。掉下往頰臉著順，淚眼的理生陣陣一有只，來出不吐都麼什卻，紅發眶眼到嘔乾池手洗著對，間生衛進衝著捂能只讓，心噁的口嚨到衝，海倒江翻始開就裡胃，間瞬的去下嚥，道味何任有沒裡在食，緩遲又僵作的嚼咀，飯口一送裡往己自。木麻的底徹片一有只，屈委有沒，過難有沒，默沉的久長陷然突會，跡粥的凌攤那著看。開暈點點一，上面桌在灑水粥，抖地住不止會手的子勺著握

。斤十二整整了瘦，月個幾短短

。了有沒都氣力的扎掙連，花的萎枯前提朵一像，氣生一有沒，白蒼面，空神眼，怕害讓得生陌人的裡子鏡。倒會就吹一風，紙張一像得薄單人個整，黑青的去不之揮是底眼，去下陷凹頰臉，顯明得凸骨鎖，的空上在穿在現，服的合本原

。擔負的人家為再想不更，字文的冷冰上書斷診、的下寫下筆生醫到看再想不，問詢的化式公些那對面再想不，院醫去再想不。霜加上雪態狀的糕糟就本讓而反，用作副的睡嗜、心噁、暈頭的來帶藥可，藥的鬱抑抗過吃，查檢過做，院醫過去

。了來是還，天今可

”。你會人沒，兒會一坐去就，係關沒也話說想不？好不好，試一試去就，柇柇“：句一了說只，到嚇怕得輕氣語，手的著拉，眶眼著紅媽媽。室診人私的裡宇樓靜安棟一區市鬧在藏是，室科的雜嘈擁裡院醫立公是不，室詢諮理心家這的到找轉輾，人多很了託媽媽是

。頭點了點是究終，憂擔和憊疲的住不藏裡眼媽媽著看

。安難夜日為，人的最讓再，心忍不在實是，待期有還事件這”好變“對為因是不

。裡影的深更進藏己自把，拉了拉下往又子帽把地識意下。不格格族班上的匆匆履步、麗亮鮮圍周和，淡黯神眼、薄單、白蒼，子樣的出映面鏡的裡梯電。發地制控不在舊依尖指，睛眼上閉，上壁廂轎的冷冰在靠，中程過的升上梯電，層七十的樓字寫在室詢諮理心

。層樓定指達到梯電，聲一的叮

。一了鬆放地覺自不，經神的繃人讓，理化了做都線有所，燈的眼刺有沒，白米的和溫是面牆的側兩，響聲何任有沒去上踩步腳，毯地的灰淺著鋪廊走。聲吸呼的己自見聽能得靜安，氣香的淨乾、的淡很有只，聲人雜嘈的見常裡廊走有沒面外，啟開緩緩門

”。了您等室診在經已生醫沈？嗎士柇祝是問請“：奇好的餘多有沒，制剋又和溫氣語，起站是只，量打的多過有沒，見看員人作工的臺前

。來出不說都字個一，發嚨，頭點了點輕輕

”。力何任有用不您，說生醫沈。鎖有沒門，以可就去進接直“：輕更得放音聲，門的木淺扇那頭盡廊走指了指，向方引指給側是只，問多再有沒員人作工

。港風避的碎破有所納容時暫以可個一像，頭盡廊走在立地靜靜安安門扇那，去過看向方的指著順柇祝

。底眼收盡人被，子樣的堪不狽狼副這己自怕害更，安用無的”多太想別“”點一心開要你“些那到聽怕害，問追被怕害，人生陌對面怕害，分一重加就慌心的裡腔，步一走每。去過走門扇那著朝地慢緩，步一步一，白泛尖指，本歷病的裡包攥了攥

。門的前面了開推輕輕，手的發微微起抬。嗽咳的微輕陣一起激，裡肺進灌氣空的涼冰，氣口一了吸深，步腳下停，前門到走

。地落羽片一像得輕，響聲一出發有沒軸門

。界世個一另了在絕隔都全，力的息窒讓有所、目的有所、囂喧的有所面外把，障屏的形無道一像，響悶的輕極聲一嗒哢，上帶輕輕被門的後，去進了走腳抬

。意暖的和溫層一著裹，熱不冷不，好剛剛度溫的裡室診

。來下覆平慢慢，跳心的慌人讓能，衫襯白的太過曬像，和溫又冽清，息氣荷薄的無若有若點點一著混，氣香松雪的淨乾、的淡很有只，味水毒消的烈濃鼻刺種那院醫立公有沒裡氣空

。離疏得覺人讓會不又，界邊的全安了留保既，近不遠不離距，放而對相發沙藝布的把兩，桌公辦大寬的離距生產人讓著隔有沒，桌木的中適度寬張一著擺間中正間房。氣生的活鮮著，綠翠片葉，植綠的好很勢長盆幾著擺邊窗，眼刺不和線，配搭白米與木淺是整。械療醫的張人讓有沒也，夾歷病的堆有沒，床療診的冷冰有沒，單簡很局佈的間房

。人男個一著坐，上發沙的面對在而

。上瀾聽沈在落地晰清次一第，線視的柇祝

。視審的下臨高居的有常生醫有沒更，擊攻毫有沒，質氣的和溫又穩沈種一著人個整，直背脊，僵不卻正端姿坐他。飾裝的餘多有沒，淨乾盤錶，錶腕黑的簡極式款塊一著戴間腕，腕手的明分節骨、暢流條線出，臂小到捲地整規口袖，衫襯白純的淨乾件一著穿他

。睛眼的他是，的心安柇祝讓最。整規又和條線的臉側，淨乾線，落利樑鼻，展舒眼眉，雋清很相長的他

。量打意隨會不更，近靠然貿會不，安不與默沉有所的重尊，者訪來的通普最個一待對像，來到的認確在是只，制剋又和溫目，著看地靜安樣那就他。樣異與棄嫌毫有沒更，奇好有沒，究探有沒，憫憐有沒，同有沒，面湖的驚不瀾波卻底見不深像，靜平很睛眼雙那

。神眼多太過見柇祝

。點一了落下往悄悄，心的路一了懸讓而反，界越分半有沒，重尊的好到恰著帶、和平、淨乾，目的瀾聽沈獨唯可。離逃刻立想只，繃渾讓會都神眼些那。神眼異詫的過而閃一，時見瞥間意經不人路，神眼的判評化式公生醫，神眼的探試翼翼心小友朋，神眼的憊疲又憂擔人家

。白泛節指到力用，指手的手把門著握，分幾了重加又抖的尖指，僵渾，放裡哪往該道知不都腳手，口門在站

。迫毫有沒，上心的在落輕輕都字個每，量力的定安人讓種一帶自卻，子樣的溫出裝放意刻有沒，和溫、穩平、沈低音聲，首頷微微，地原在坐地靜安是只他。麼什問追口開有沒更，呼招地熱度過來過走步快有沒，起刻立有沒瀾聽沈

”。好就來過坐接直，張用不，瀾聽沈是我“，和平又然自氣語，口開他”。好你柇祝“

。音聲何任出發有沒，著閉，了嚨的柇祝

。口出說力無都，候問的單簡最連讓，起一在織，木麻、然茫、安不、抑，裡嚨在堵緒多太。來出不說也，麼什說該道知不

”。係關沒，話說己自迫強用不。點一服舒會來下坐，很置位“：求要被、揮指被得覺讓會不，輕又慢緩作，發沙的面對己自指了指，手抬了抬輕輕是只他。耐不一出有沒更，默沉的意在有沒全完瀾聽沈

。衍敷分半有沒，真認很，輕很得說，字個三這”係關沒“把他

。他看頭抬再敢不，尖鞋己自著盯，頭著低，上蓋膝在放，起一在攥手雙，來起蜷己自把，了落角發沙往地識意下。撐支的穩安很有而反，去進陷得覺人讓會不卻，的薄單住裹包，很發沙。來下了坐地翼翼心小，前發沙到走，步一步一，步腳挪地慢緩是還於終，秒幾十了持僵，角著攥柇祝

。狽狼的蓋掩法無都，力努麼怎再是，控失的理生些那，喚使的聽不本可，點一常正來起看己自讓想，住制控想命拼。晃的輕極有都膀肩著帶連，發地續持卻微細，手雙的上蓋膝在放，了顯明更得抖手的

？命生的己自束結過想有沒有？潰崩緒常經會不會？向傾殘自有沒有？了久多眠失：狀症的問追地項一項一，筆著拿，歷病的開翻刻立，樣一生醫的前之像會瀾聽沈，為以