到北京的時候是下午。方嚴來機場接她，站在到達口，她推著箱子走出來，走到他面前。

“回來了？”他說。

“嗯。”

兩個人往停車場走的時候，他沒有問她“你媽的事都辦完了嗎”。車從停車場開出來，陽光從擋風玻璃照進來。他在一個紅燈前停下來，從副駕駛前面的儲物格里拿出一隻白色信封，放在兩個人之間的杯架旁邊，沒有遞給她。

“青藤那份資料，”他說，“我讓團隊把完整的分析發到你郵箱了。這是列印件。”他停了一下。“那道‘持續觀察’的位置，我放下來了。你不用現在看，也不一定需要看。我只是想讓你知道，它在那裡。”

祝青雲看著那隻信封，沒有拿起來。她注意到信封的邊角有一點摺痕，像被開啟過又合上。

她說：“我知道了。”

紅燈變綠，車繼續往前開。那隻信封留在杯架旁邊，沒有人再碰它。

春節前一週，方嚴訂了機票。他說去月谷，約旦，飛過去要轉機。

訂完機票之後的那幾天，日子過得很平靜。兩個人之間的話不多，但也不冷——像隔著一層水在看對方，能看到輪廓，但聽不清聲音。他們都在表演正常，演得彼此都信了。

出發那天早上，她站在廚房裡倒水，方嚴經過她身後的時候停了一下，像想說什麼，然後沒有說。

他在機場替她辦好了所有手續。值機、託運、安檢通道——每一步都走在她前面半步。她就站在他身後幾步遠的地方，沒有靠近。

飛機上她靠著窗，十幾個小時的航程裡雲層從灰白變成深藍，又變成橘紅。方嚴偶爾側過頭看她。她閉著眼睛，但知道他在看她。

。午下間時地當是候時的達抵

。理紋的行平層一層一削面表把風，起而地拔壁巖的側兩。谷山的紅深條一駛後之路公段一過穿，車野越著開導嚮。面表屬金的平風被層一像上皮在落，薄很的裡漠沙

。金變石赭從又，石赭變紅暗從，換變裡線在石岩。外窗看臉著側，座後在坐雲青祝

。來出手雙讓能才子袖次兩了挽，的嚴方是套外的穿。接直而燥乾，烈很，來過撲面迎風，候時的來下走雲青祝。”來回前之落日，去進走裡這從“說導嚮。深谷山在停車

。了開鬆後然，腕手的到指手的他。說他”。了長子袖“。道一了折又口袖把替，手出後然，口袖的次兩了挽看頭低，前面在站嚴方

。留停有沒，去過穿間之人個兩從風。音聲有沒去上踩地沙。走裡往床河的涸幹條一著沿們他

”。次一過來候時小我方地這“：說他。來下停他，方地的闊開最谷山到走

。他答回它等在像，上壁岩片那在落目的他。默沉段一是的到等，話句二第說他著等。來下停也，邊旁他在站雲青祝

”？子樣的裡這在站你見看我讓想是還，谷山個這見看我讓想你為因是，裡這來我帶你“：實事的過認確經已件一說在像，靜平的到料預有沒也己自候時的口開——了口開。了續繼再要需不經已裡那在待等

。谷山的暗變在正片那方前著看，頭回轉後然。了完走經已路條那，路條那的來過走己自了到看，頭過回。吹在還風。答回有沒嚴方

。謝謝說有沒

。角上右桌書在放，裡絹手在包還片碎扣安平枚那。上架書在放，裡書本一了進夾片照福家全張那把雲青祝，後之京北回

。尾到看頭從，開點。前之京北回是間時送傳，”析分充補——料資B藤青“是題標。在還件郵封那，箱郵啟開上晚天一有

。波的週兩約大了留停底谷在道一是，傷是不——平抬新重周四第在，下朝向方，週二第的後完跑料資B在點起的線勢趨，度維周了到度粒顆料資，頁一了列獨單被標指的”察觀續持要需“組那。多得細比解拆的隊團嚴方

。讀已為記標件郵封那把，面頁了掉關，頁一後最完看。裡那在實確它但，波個這到意注有沒裡料資始原的看時當己自

。來起抬起一要不要問有沒他，了下放他，了到看他料資組那。”了來下放我“的說裡車在嚴方起想，夜的京北外窗著看，上子椅在坐。話電打遠卓李給著急有沒

。裡欄註備的誌日營運在錄記它把經已他，了住穩來後，過波實確間時段一有說遠卓李。化變的似類到意注有沒有他問，間區波和置位的標指組那下一了說地短簡，話電的遠卓李了撥才後然。下放又，機手起拿

”。了道知我那，好“說後然，下一了停邊這話電在雲青祝

。它啟開再有沒，箱郵掉關後然。輕中想預比——輕很作，上面桌在放機手把，話電了掛

。裡屜了進鎖，起一了在放絹手的片碎扣安平和它把後然，久很了看字行那著盯。”京北去要，了來出績考高雲青“的寫媽，裡碼頁的來原在夾還籤便，案教本那出翻裡箱紙從，前桌書在坐。晚很得睡晚那

。移慢緩遠在正西東種某像，音聲的風有外窗