“我明天跟物業說一聲，把單元門的密碼改了，”方嚴說，“以後核實身份再放行。”

祝青雲點了點頭，沒有再說話，合上電腦，站起來去洗漱。方嚴坐在客廳裡，聽見衛生間傳來水龍頭開啟的聲音。

第二天早上祝青雲先醒。走進衛生間，拿起保溼水的時候，手指碰到一小片金色。圓形，金屬質地，很薄，邊緣微微反光，躺在面霜旁邊。她拿起來看了看——一個金色耳堵。祝青雲沒有耳洞，但她認識這個東西。方嚴家除了她，不會有第二個女人進來用衛生間。

她看了一會兒，把它放回原處，然後拿起牙刷刷牙。鏡子裡的人表情平靜。刷完牙，洗了臉，塗了面霜，回臥室換衣服。方嚴還在睡，手搭在枕頭邊緣，呼吸均勻。她沒有叫醒他。出門之前又看了一眼洗漱臺——那個金色耳堵還在面霜旁邊。她沒有動它。

晚上回到家，方嚴在客廳坐著。祝青雲換鞋的時候，他開口了：“洗漱臺上有個東西，我今天看到了，已經扔了。”

祝青雲直起身看著他。“什麼東西？”

“一個金色耳堵。簡安安那天來的時候用了衛生間，應該是那時候掉的。”

“你扔了？”

“嗯。”

方嚴沒有說——他拿起來放在掌心掂了一下，比想象中輕。是不是“掉的”，他沒有深想。深想沒有用，扔了才有用。

祝青雲走進衛生間看了一眼。面霜旁邊那個位置空了，乾乾淨淨。她刷了牙，洗了臉，回到客廳坐下，翻開電腦。方嚴在旁邊坐了一會兒。

“你沒什麼要說的？”他問。

“說什麼？”

”？做麼怎該我得覺你“

”？我問你“。開移上幕螢從目把雲青祝

”。嗯“

”。了束結該應事件這。了扔也，了釋解你。了做經已你“

。”該應“是的說，來出聽嚴方

。在存不來從它裝假是還，它見看他讓要是，豫猶在。在存的真跡痕道那認承於等就，口出說旦一為因——他訴告要不要好想沒還。離距的遠很著隔，分部的意在正真和事件那而，事的確正為以他件一做在嚴方，得覺是只。安被得覺有沒也，犯冒被得覺有沒。落利淨乾，跡痕道那掉理，它了扔嚴方。堵耳金個那想，睛眼著睜裡暗黑在，聲盤鍵的來傳爾偶房書壁隔著聽，上床在躺雲青祝上晚天那

。片卡有沒，條紙有沒邊旁。的淡淡著泛裡晨在，薄很，形圓，的金，釘耳對一著躺裡子盒。盒小面絨個一了多邊旁霜面，上早天二第

。決解是就這為認他。裡這在放西東的新，了理清被跡痕的舊。西東了錯買他但——件個這釘耳是的到意注他。量重到不覺乎幾到輕，輕很。涼微微，心掌在躺釘耳枚兩，來起拿手。秒幾了看前臺漱洗在站雲青祝

”？了到看你，釘耳對那“。口門在站嚴方，手洗間生衛進走，家到回上晚

”。了到看“

”？歡喜不你“

”。的看好，有沒“

”。用沒你那“

”。耳有沒我“。他著看過轉雲青祝

。礙障構不到小，了小太說來他對事件這。個一打去以可得覺是只，耳有沒過說得記他——過跳全完有沒者或。上”麼什合適“了到落接直，”用能不能“了過跳斷判個這”。上得用該應“：斷判個一另是的過裡子腦他，候時的釘耳對那買但，飾耳過戴沒來從道知他。著看嚴方

。說他”。道知我“

”。買還你那“

”。多麼那想沒我“。兒會一了默沉嚴方

”。題問個這過想沒能可不你。適合西東麼什，麼什缺，麼什歡喜——多很想會前之西東買你。人種那是不你“，說雲青祝”。多麼那想沒能可不你“

。想不想問有沒。己自了服說案答個這用後然，”個一打去以可“是的想。過想他。對得說。答回有沒嚴方

”？的人的裡這在住給買是還，的我給買？的誰給買是它但“，說雲青祝”，看好很釘耳對那“

”？別區麼什有“。著看嚴方

”。”個一打去以可“得覺會你，的人的裡這在住給買。耳有沒我得記會你，的我給買“

。話對的口出說要需段一了替代，西東件一用，路的口開用不條一了選他。多得易容要，事件這”了過來安安簡“談跟來下坐比，裡那在放釘耳對一買為因——易容更它過繞為因，它過繞了擇選是只他。耳有沒得記不能可不他。話說想不候時的氣生、霜手護的子牌麼什用前睡、水的度溫麼什喝歡喜得記他——事的記忘有沒他。對都句一每道知他但，樣那是不說想他。有沒地原在站嚴方

”。吧了退者或“，說雲青祝”，來起收你釘耳對那“

”。吧著放，退用不“

”。對這是不至。的用會不我“，說”。上用候時麼什我著等直一會你，裡那在放“

”？麼什要想你那“。著看嚴方

”。題問的我是不的決解們它。”完理沒事有得覺讓想不我“——題問的你是的決解事些這但。事的做能你有所了做你，裡這在放釘耳的新對一了買，堵耳個那了扔你。的決解能就釘耳對一用是不，事件這過來，道知你要想我“

”。得記還都，方地個多有還道知不我。得記樓棟這。攔有沒業，是題問的我“：下一了停

。落角的面裡最進放，屜的面下最桌書開拉後然，秒兩了看裡心手在握，釘耳對那起拿，廳客回走他。住不站都前面”題問的你是的決解“句那在話的有所但，麼什點說想他。話說有沒，著站嚴方