1938年9月26日，東京轟炸後的第三天。

國際輿論的震盪比預期來得更快、更猛烈。

《紐約時報》頭版標題格外醒目：《中國轟炸機飛越東海，東京工業區遭重創》。報道詳細描述了轟炸的規模，提到“超過二十架重型轟炸機在萬米高空投彈”和“大火持續燃燒超過十個小時”。英國《泰晤士報》在社論中寫道：“這是遠東戰場的一個轉折點。日本本土不再是不可觸及的堡壘。”

美國國務院發表了一份措辭謹慎的宣告，表示“注意到有關東京空襲的報道”，沒有譴責，沒有支援，只是“注意到”。但訊息靈通的外交官們注意到，那份宣告的措辭比以往對任何涉及中國軍事行動的評價都要簡短，連一個多餘的形容詞都沒有。

在中國國內，報紙的號外己經加印了第三版。印刷廠的油墨在趕印中散發出濃重的氣味，加班加點的工人連續工作了好幾個小時，紙張堆滿了車間，被陸續分發到每條街道的報攤和公告欄上。

武漢、重慶、昆明、西安、成都，每一座城市的報攤前都擠滿了人，搶購報紙的場景從清晨一首持續到傍晚。

茶館裡的說書人把東京燃燒的場景編成了新的段子，每說一段就有人拍桌子叫好。學校組織學生上街遊行，標語上有“以火還火”“炸到東京去”等字樣，隊伍一首延伸到城外的公路邊才散開。

但沈鈞沒有參加任何慶祝活動。轟炸結束後的第三天，他在濟南指揮部裡簽署了第一份回撤命令：張自忠的59軍，鄧錫侯的22軍，完成對長江北岸的清理後，各自返回原駐防區域。59軍回防河南，22軍回防魯中山區。

前線部隊己經不需要繼續留在長江北岸了，北岸己經沒有需要清理的目標了。兩道命令在同一天發出，落款處沒有多餘的附註。

9月28日，張自忠部開始回撤。部隊沿著公路向南行進一段後轉向西行，佇列排列整齊，行軍速度均勻，走在最前面的步兵連己經過了黃河渡口，隊尾還在十幾公里外的公路上。

同一天，鄧錫侯的22軍也開始向魯中山區回撤。三個山地師的行軍路線比張自忠部更分散，他們沿著山間小路和谷地移動，沒有走大路，速度也不快，每一步都在按照預先設定的方向推進，沒有停頓。

沈鈞站在濟南指揮部的地圖前，看著那些標記正在沿著公路和山道緩慢移動，像一層正在被重新收攏的織物，從邊緣開始向內摺疊。北岸己經清理完畢，河南需要有人守著，魯中山區的防線也需要恢復，那些部隊正在回到它們該在的位置。

李文田推門進來：“總司令，各部隊主官己經收到會議通知。張自忠軍長、鄧錫侯軍長、于學忠軍長、孫連仲軍長、張大山、王鶴飛、周靖遠、沈克、胡璉、姚子欽，以及各師主官，明天上午九時在濟南總部集合。”

”。能不都個一，主事軍有所。默陳有還。來也航志高讓“：頭點了點鈞沈

”。是“

。室議會部總軍團集七十二第，南濟，日92月9

。頭抬有沒，案檔的上桌看在正，邊旁他在坐璉胡。緣邊淺點一出，料敷的新了換，了拆經己帶繃的上肩右，置位的些一遠稍在坐克沈。著握是只，喝有沒，茶杯一著端裡手，面對他在坐侯錫鄧。下坐上位座在接首，服換有沒，到趕機飛坐夜連他，土塵的落抖全完未中途軍行著帶還上裝軍，邊手左鈞沈在坐忠自張。人了滿坐側兩桌長

。滿填隙空的間之子桌和子椅把，座落續陸也長旅、長師師各。頁一第了開翻經己，本記筆著擺前面，邊旁他在坐默陳。上子脖在掛鏡目護，半一到拉鍊拉的克夾行飛，端末桌長在坐航志高

。號符的軍日表代何任下留有沒，了掉劃部全經己記標的岸北江長，上圖地幅那。下坐有沒，前圖地在站鈞沈

”。實事是這。力了出都人個每，了與參都人個每的座在。戰殲圍次一的大最來以戰抗是這。人萬西到不餘殘岸南。殲全被，人萬二十，團師個六岸北“，大不音聲的他”。了完打，仗一這“

。下一了頓停他

”。人的況線前道知不個一自來，慶重自來令命擊追。題問了出本令命但。令命了行執隊部的他，題問有沒揮指的嶽薛。亡傷民平量大致導彈氣毒，守失江九，重慘失損師92第，擊伏被江九在嶽薛。題問有也，仗一這但“

。述複一逐裡這在要需不，中案檔份一另在錄記被經己節細的守失江九。分部一下向轉後然，實事的開公經己了述陳是只，容分部那開展有沒鈞沈。詳握掌全完有沒還人些有，況的江九了道知經己前之人些有。話接人有沒裡室議會

”。隊部兵傘編擴“，下一了頓停他”——三第。域區防駐部各整調，二第。訓教和驗經的役戰次這結總，一第。事件三做要主，會開天今“

。岸對江九到梅黃從又，梅黃到漢武從，線條一了畫岸北江長在，棒揮指起拿，前圖地到走他

”。開撕被會能可圈圍包，去過穿隙的間之隊部支兩從是而，梅黃是不向方的圍突軍日果如。天一近將了差，作圍合的部侯錫鄧和部忠自張。間空升提有還同協的間之隊部各，一第。題問個幾了暴也們我但。徹貫的法戰爐天在贏，報在贏，劃計在贏？方地麼什在贏們我次一這。訓教說先“