和解

那天晚上，城東和城北的兩盞燈都亮到了很晚。

謝旭回到家的時候奶奶已經睡了。他在玄關換了鞋輕手輕腳地走進自己房間，把門關好之後沒有開大燈，只擰開了書桌上那盞舊檯燈。暖黃色的光把一平方米的桌面照得亮堂堂的，四周沈在暗影裡。他坐下來，從口袋裡掏出那張剪報，展開來放在臺燈底下。江淮的字跡在暖光裡變得格外清晰，鉛筆寫的那行小字“我也在看你”在紙面上微微反著光，像一道被小心刻上去的暗痕。他看了很久，指腹沿著那行字的筆畫輕輕地走了一遍，從“我”字的第一撇到“看”字的最後一捺，像在用觸覺把江淮寫下這行字時手腕的力度和速度完整地讀一遍。

他從書包裡翻出那本《博爾赫斯詩集》，翻到扉頁，把剪報夾了進去。合上書的時候他的手指在封面上多停了一拍，然後他站起來走到床邊，從枕頭底下摸出那個鐵盒子。盒蓋開啟的時候裡面那些東西的輪廓在黑暗中看不分明，但他用手摸過去就能辨認出每一件的形狀。最上層是那張漸近線的圖，江淮用鉛筆畫的曲線中間被他加了一個圈，然後寫了“這裡”。他把它拿起來看了看又放回去。下面一層是江淮謄給他的那首詩——“青灰色的天空下我數到第七根梧桐”——紙面已經有些軟了，邊角有了細小的磨損。再下面一層是一小疊便利貼，藍色那張寫著“以後需要人陪就說”，白色那張寫著“別生氣好不好”，黃色那張寫著“第三段節奏太快”。

他把這些東西一件一件地摸過去，最後摸到了最底下一件——那張他很久以前從校刊上剪下來的專欄紙頁，“J.H.”的署名因為被反覆摩挲過邊角已經有了細微的起毛。他把這張剪報也拿出來，和今天收到的那張放在一起。兩張並列擺在檯燈底下，一張屬於過去，一張屬於剛剛結束的今天。他看著它們一起被暖黃色的光照亮的時候，忽然覺得那個從冷戰第一天起就堵在胸口的東西徹底化了。

他躺下來的時候把兩張剪報都放在枕邊。閉上眼的時候他的嘴角是翹著的，翹得安安穩穩。

城北的公寓裡，江淮的書桌燈也還亮著。他把那張費曼傳記扉頁的照片放在桌面上，用一本字典壓著邊角防止被風吹走。窗外的月光從沒有拉嚴的窗簾縫隙裡漏進來，和檯燈的光疊在一起，把照片上那兩行字照得清清楚楚。他的目光落在“生日快樂江同學”那幾個字上，想起謝旭寫這行字時的心情——那個晚上他大概趴在書桌前斟酌了很久，寫了又劃掉又重寫，最後留下了這行看似隨意的、實際上每個字都經過了仔細選擇的話。他的拇指輕輕蹭過照片邊緣，把它拿起來湊近了看那行“別太謝謝我”下面的“謝謝”兩個字——他自己的筆跡。他寫的時候把“謝”字的最後一捺略微揚起來了一點，他當時沒有意識到，後來翻看的時候才發現。那個細微的弧度像一條被風吹偏了的線，把他原本想保持的剋制和冷靜全暴露了。

他把照片放回桌上，站起來走到書架前。第三層那本灰色筆記本安靜地立在那裡，他把它抽出來，翻開扉頁。謝旭的那首詩抄在三年前他第一次讀到它的時候，每一個字都工工整整，行間距精確，和旁邊那些公式推導不一樣，他抄詩的時候會把筆尖放得更輕，力道像在描一片很薄的葉子。他翻到下一頁，翻到他後來添上去的那些東西——謝旭發給他的某條微信被抄在了空白處，“你回訊息能不能超過三個字”下面他寫了一個“能”字，然後劃掉了。那條劃痕很淡，像是筆尖剛觸到紙面就後悔了。他看了那條劃痕一眼，合上筆記本，把它放回書架原處。然後他走回書桌前坐下，翻開物理題集做了一道題。做完之後他發現自己完全不記得剛才那道題的題幹是什麼。他放下筆，關了檯燈躺了下來。

“無理數”跳上床在他手邊窩下來，尾巴搭在他的手腕上。他在黑暗裡摸了摸貓的背，腦子裡翻湧著今天下午樓梯間的每一個瞬間——謝旭衝上樓撞見他的時候微微張開的嘴，謝旭攥著他的手說你做多少我接多少時發紅的眼眶，謝旭把那張便利貼夾進書裡的時候指尖微微顫動的幅度。他把這些畫面一一收好，像把洗乾淨的衣服疊整齊放進衣櫃裡，然後翻了個身，面朝著枕頭底下那本書的方向。書脊的輪廓在黑暗中隱約可辨。他伸手摸了摸封面上“費曼”兩個字的燙金印記，然後把手指收回來貼在自己胸口的位置。心跳比平時快了一點，但很穩，像一條重新校準過的節拍器。

第二天早上，謝旭到教室的時候江淮已經在了。

他推門進來的時候第一眼看到的就是江淮的側臉——他坐在窗邊的位置上低頭寫題，晨光從窗戶鋪進來照在他的眉骨和鼻樑上，把輪廓勾得柔和又幹淨。謝旭走到自己座位旁邊坐下來的時候，目光落在了桌面上。桌子正中央——那條無形的分界線上——放著一顆橘子糖。橙色玻璃紙，和之前每一次一樣，被放在一個剛好不會被任何一本書壓到也不會被風吹走的位置。謝旭把糖拿起來攥在手心裡，糖紙的邊角硌著他的掌紋，有一點硬，又有一點溫。他把糖放進了自己校服胸前的口袋裡，然後拉開椅子坐下，翻開了課本。

“早。”他說。

江淮沒有抬頭，但筆尖在紙面上停了一下。“早。”

。間中正是，右偏是不也左偏是不，的央中正子桌在放被是顆一這。樣一不都顆一每的前之和糖顆這道知他，皺褶的細紙璃玻著挲腹指，糖顆那著攥裡袋口在旭謝但，樣一模一上早個一何任的去過和來起看切一。金淺鍍緣邊的頁書上面桌把，來起亮地點一點一晨的外窗。題的完寫沒他寫續繼淮江，容的講要天今到找本課開翻旭謝。了開化己自固凝那後然，固凝的間瞬一有裡氣空的米釐十二那間之人兩

”。角個了，嚴拉沒鍊拉袋口旭謝為因“：臉笑個一了回鴿林”。道知麼怎你“”？糖子橘“：回鴿林”？糖顆一了多是不是間中子桌那倆他看你。了好底徹。了好“：息訊條了發鴿林對候時的課下課節三第在，午上個整一了察觀排後從硯許。米毫到確距間好列排組分按筆中的裡袋筆，潔整了覆恢新重記筆理的淮江。半大了子句的掉劃候時的稿寫，去出飛到轉筆轉有沒，子桌趴有沒旭謝。穩安都天一何任天幾前比得上們他課的午上天那

。足滿的”了到磕我“種那是表的上臉，了飯吃續繼頭下低硯許”。懂不你“”？了麼怎菜夾“：妙其名莫人的邊旁”。了菜夾？沒見看你“：人的邊旁捅了捅肘手用，了見看上子桌張一另在坐遠遠硯許的邊旁。臉張半大了住擋沿碗到翹，著翹角候時的飯頭低旭謝。了吃塊那把，眼一他了看淮江，上飯的淮江了到夾燒紅塊一的裡子盤他把子筷用旭謝。離距的頭拳個半約大著隔間之膀肩，多不差幅步，著走排並。堂食了去起一人兩候時的學放午中

。了去回放又後然，眼一了看來出的面上最張一了手，紙稿的糟八七得變新重堆那他著看頭低，秒兩了站邊桌旭謝到走他後然。下桌回推子椅把來起站，好穿套外服校把，袋筆的己自上合他。問有沒也，催有沒，切一這做他著看邊旁在坐淮江。齊摞又歪放意故又了齊摞本課把，去回蓋地個一個一帽筆把，裡包書進放好疊地頁一頁一紙稿把地蹭蹭磨磨他。慢時平比作的包書拾收旭謝，後之束結課節一後最午下

。他著看頭抬旭謝”——你“

。問淮江”？走不走“

”。走“。來起站裡包書進塞西東樣一後最把旭謝

。上牆在，的長長得拉子影的們他把的外窗。氣空的紅染夕被段小一著隔間之人兩，面對他在站淮江，牆著靠旭謝。了住停角拐在，思意的下往沒都誰候時的口梯樓到走們他。的紅暖地滿了鋪來進照戶窗的邊西從夕，半大了散經已人的裡廊走。室教出走地後一前一人兩

。了口開先旭謝”——天今“

”。嗯“

。“度溫了出攥字名把人有裡線的間梯樓”行一第了寫只，題標好想沒時當他麼什的寫。裡膛桌他了進塞意注不淮江趁早今，遍一了謄匆匆前之燈關，的寫後之去回晚昨他，紙稿新張那的塞裡膛桌淮江往上早是的問他“？嗎了看你，詩首那天今”。彎個了拐又邊了到話但，麼什說想旭謝“

“？誰是的寫你——”度溫了出攥字名把他“寫你”，慢很作，來起疊又來開展裡手在紙張那把他“。了看”。意暖的來出湧方地麼什從、的住不藏一有但，草潦樣一常往和，跡字的旭謝是面上。來開展，紙的好疊張一出裡袋口側服絨羽從淮江

“。猜你”。了紅泛始開又尖朵耳，下一了換勢姿的上牆在靠旭謝

“。旭謝”

“？嗯”

“？誰是的寫你”

“？了意滿。你的寫……”：說的似抗抵了棄放終最，張了張他。影倒的己自著映地楚楚清清面裡，珀琥了映睛眼的棕深他把來過照面側從線，臉的裡夕在站淮江著看他。地原在釘問追的他被旭謝

“。著留都首一每我。我給寫接直，猜用不後以”：楚清很但高不音聲，旭謝著看頭低他。著轉旋慢緩裡在都塵微的裡氣空連，的融融暖得照口梯樓個整把夕。臂半了遙之步一從離距的間之們他。步半了走邊這他往，裡袋口回放好疊新重紙張那把淮江

“。你還”。前面淮江到舉糖把他。天整一了攥他被，的裡袋口在放上早，糖子橘顆那——西東麼什了出裡袋口從是只，麼什說有沒終最，了的他。他著看頭仰上牆在靠旭謝

“？麼什為”

。間之“了來起燒要朵耳我”和“事大件了幹我”於介表個那上臉，裡袋口回放好疊紙糖空把旭謝著看，糖顆那著含他。來開散彌道味的甜酸，開化慢慢上尖舌的淮江在糖子橘顆那。去回了手的他後然，接的般火石電、的短極——下一了停都吸呼的人兩間瞬一那的淮江到尖指的他。裡的淮江了進塞它把，手起抬後然，糖的橙粒那面裡出取，了開剝糖把旭謝“——為因”

“。了平扯是算。了糖的我了吃你”，浪道一那後最水的去褪在正像，圈一了小才剛比音聲的旭謝“——在現”

“。了平扯”，說他“。嗯”。度溫的過腹指旭謝著留殘還裡那。角的己自下一了輕輕手起抬他，延蔓深嚨往面舌從味甜，糖顆那著含淮江

。翻微微得吹風晚被頁書的面裡，著開鍊拉，上階臺級一下在放排並包書的們他。離距的掌手隻一著隔間中，邊右在坐淮江，邊左在坐旭謝。了走飛又聲幾了頭枝在落雀麻隻幾有，條線的細出畫中空天在椏枝的樹杏銀，紅暖染園校座整把夕。意介人有沒但，灰的薄薄層一了鋪上階臺。上階臺的面側樓藝在坐們他晚傍天那

“。在現到住歲十從我子房小的邊河間那，去過接我把我後之了走們他。歲十是年那的走媽我。歲九我年那的走爸我”：聽人的邊旁給說在像又語自言自在像，大不音聲，了口開後然，兒會一好了看他。子影的長細拉被裡夕在影，道跑過繞地圈一圈一，步跑在正生育有，向方的場著看裡那在坐旭謝

。靠了靠向方的淮江往微微膀肩的他但，上場在落還目，頭轉有沒旭謝。臉側的旭謝著看頭過偏他但，話說有沒邊旁他在坐淮江

“。了跑就家人去上靠怕，了近太人別靠敢太不就我來後。快越得走的近越得靠。的走會是都人，道知就小從我以所”，子鼻下一了蹭背手用，下一了停他“。難為們他讓要不，追要不，麼什為問要不是就思意的”乖“概大，想來後我。了走也後然，”乖要你旭小“說頭的我了來下蹲，天冬是候時的走媽我。了走子箱著拎經已他候時的家回，課上在還我候時的走爸我。麼什為說我跟沒都候時的走們他”，事的係關麼什沒他跟件一述陳在像得平音聲，說續繼旭謝“。了錯做裡哪我是不是得覺總我候時小”

。深的移道一出拉上道跑在子影，了圈四第了跑經已生育的步跑上場。麼什制剋在是像，著收微微指手，上蓋膝己自在擱手的他。著聽地靜安邊旁他在坐淮江

“。了走也後然，煩得覺會你了近太你靠我——是的怕最我。麼什說人別是不實其的怕最我候時的來出傳話閒些那週上”，面地向落羽片一像，去下了輕上字個幾後最在音聲的他“。怕又我了近但，點一近你靠想就我。了住不制控我現發我後之你見遇但”：度弧的嘲自種某著帶，輕很笑聲那，下一了笑旭謝