立春之後的第五天，汴河上的冰己經化了大半。沈硯舟每天走過州橋時，都能看到河面上的冰層正在以幾乎不可察覺的速度逐日變薄，那些在深冬時還覆蓋著整條河面的冰層，如今己經在靠近岸邊的位置退出了大約一臂寬的寬度，露出河水本身的顏色。那些曾經被冰層覆蓋的河水在午後的光線下呈現出一種比冬天時更深的顏色，像是一整條河都在慢慢地、不可逆轉地醒來，那些在冬天時被封存的水正在以它們自己的方式重新流動起來，在水面上形成一層正在緩慢移動的波光。冰層邊緣的融化段正在以幾乎不可察覺的速度變寬，每天都會比前一天多露出大約一掌的寬度，在午後的光線下形成一道正在逐漸變寬的淺色邊界。碎冰也在減少——那些在立春後最初幾天還密集地漂浮在水面上的冰塊，如今己經散去了大半，只剩下靠近橋墩的位置還有一些殘存的冰片，在繞過橋墩之後被水流衝散，融入河水的顏色中。河水正在以它自己的方式完成從冬天到春天的過渡，不需要他持續注視著才能發生，只需要他經過時看見它正在發生，以它自己的方式存在於他每天都會經過的那座橋的下方。

他在橋面上站了一會兒，感覺到風正在從河面上方吹來，帶著與冬天時不同的觸感——不是那種被冬天過濾過的、乾燥而清透的涼意，而是帶著一種溼潤的、像是從正在解凍的地面上升騰起來的溫潤氣息，在接觸到他的臉時形成一層正在緩慢變厚的暖意，像是一整條河都在以它自己的方式把那些在冬天時被凍結的水分重新釋放到空氣中。他站在那裡，看到河水在午後的光線下呈現出一種流動的、正在變亮的顏色，在接近橋墩的位置形成一些細小的漩渦，在繞過橋墩之後又逐漸消失，像是那些在冬天時被凍住的時間正在以它自己的方式重新流動起來，在他不需要再為它分配注意力的那些時刻裡，以它自己的方式存在於他每天都會經過的橋面下方。那些水聲和遠處的市聲混在一起，在他站著的那段時間裡持續地存在著，以不需要被記住的方式，與那些正在融化的冰和正在變暖的空氣一起，成為他從冬天走向春天的路標。

那天午間，他走到院子裡，站在那棵槐樹下面。陽光正在從頭頂照下來，在青石地面上形成一層均勻的暖色區域，在那些己經被清理乾淨的水痕和那些正在從冬天中甦醒的牆根青苔之間形成一道正在緩慢移動的亮痕。那些在冬天時保持著光禿姿態的枝條，在午後的光線下呈現出一種比冬天時更柔和的顏色，像是樹皮下層己經有細小的水分正在開始流動，正在以它自己的方式喚醒那些在冬天時沉睡的結構。他注意到那些枝條頂端的芽苞比幾天前更明顯了一些，在午後的光線下呈現出一種正在緩慢變大的輪廓，像是季節正在以它自己的方式在那些枝條的表面覆蓋一層極薄的、正在增厚的綠色。那些芽苞的頂端己經不再是單純的褐色了，而是開始顯出一種極淺的、像是正在從枝條內部滲透出來的綠色，在午後的光線下呈現出一種不均勻的、正在緩慢變深的色調，像是春天正在以它自己的方式在那些芽苞的內部一層一層地積蓄著顏色。他在樹下站了一會兒，陽光落在他肩上時，己經不再帶著冬天時那種被寒冷過濾過的薄意了，而是帶著一層正在緩慢變厚的暖意，在他站著的這段時間裡持續地存在著，在他不需要再為它分配注意力的那些時刻裡，以它自己的方式存在於他己經走過的路上。

那些在冬天時被修剪過的菊花莖稈旁邊，從根部己經冒出了幾株細小的新芽，在午後的光線下呈現出一種極淺的、像是剛從土壤中鑽出來的綠色。周文彬蹲在花壇邊沿，用手指輕輕碰了一下其中一株新芽的尖端，感受到那種剛從土裡鑽出來的溼潤和涼意，像是春天正在以它自己的方式在那些被修剪過的位置重新長出新的枝條，以它自己的速度在花壇邊緣填補著那些在冬天時被清空的位置。“今年春天來得不算早，也不算晚，應該會比去年更穩一些。立春之後風的方向己經開始調整了，雨水季不會太早到。不過如果南邊的暖溼氣流提前北上，可能會帶來一段持續幾天的陰雨，到時候空氣會一首潮著，地面的水痕要好幾天才幹。”他說話的語氣和他平時說起那些菊花的生長狀態時一樣平穩，像是正在用他自己的方式來確認春天己經確實回來了。他沒有問沈硯舟是否也在院子裡度過了那個冬天，像是那些在冬天時被修剪過的舊莖正在以它們自己的方式為新芽的破土讓出位置，只需要被看見，不需要被記錄。

沈硯舟在他旁邊站了一會兒，沒有說話，只是順著他的目光一起看著那些新芽。那些新芽在他站著的這段時間裡保持著它們剛剛冒出的姿態，在午後的光線下呈現出一種不均勻的、正在緩慢變大的輪廓，像是春天正在以它自己的方式在那些被修剪過的位置重新長出新的枝條，在他不需要再為它分配注意力的那些時刻裡，以它自己的方式存在於這座院子的角落裡，存在於那些己經被清理乾淨的水痕和那些正在冒出的新芽之間。他站在那裡，沒有估算那些新芽需要多久才能長到可以被辨認的高度，也沒有在腦中為它們的生長速度預留一個需要被記住的位置，只是站在那裡，讓午後的陽光以它自己的方式落在他站立的位置上。

傍晚回到沈府時，院牆上方那棵杏樹的枝條上，那些凸起己經比前幾天更明顯了，在暮色中呈現出一種正在緩慢展開的淺綠色輪廓。那些芽苞的頂端己經開始出現了輕微的裂痕，像是正在以它自己的方式從枝條的表面向外伸展，在暮色中保持著自己剛剛形成時的輪廓。他在樹下站了一會兒，想到去年春天，他也是在這棵杏樹下看到那些芽苞從枝條的表面冒出、在暮色中保持著它們剛剛形成時的輪廓的。那時候他還在追蹤那條路線，還在那些夜晚裡保持警覺，還在為那些沒有到來或者即將到來的訊息預留注意力。那時候他站在這裡，看到那些芽苞冒出來時，第一個念頭是它們是否能夠在他需要調整路線的時候為他提供方位標記，而不是僅僅看著它們在春天的暮色中以一種不需要被標記的方式存在，在逐漸變暗的光線中以它們自己的方式完成著從冬天到春天的過渡。現在他只是站在這裡，看著那些芽苞在暮色中保持著自己剛剛形成的輪廓，在逐漸變暗的光線中以它們自己的方式存在著，不需要被標記，不需要被記住，只需要以它們自己的方式存在於他正在經過的季節裡，在他不需要再為它們分配注意力的那些時刻裡，以它們自己的方式完成著那些在去年春天還需要他持續觀察的變化。

他在杏樹下面多站了一會兒，暮色在他身後合攏，那些芽苞在暮色中保持著它們剛剛形成的輪廓，在逐漸變暗的光線中以它們自己的方式存在著，像是正在以它們自己的方式為那些在去年春天還需要他追蹤的路線完成最後的覆蓋。灶房的門縫裡透出暖光，在雪面上鋪開一小片正在緩慢擴大的亮區，像是正在用它自己的方式標記著春天正在覆蓋的位置，在那些己經被清理乾淨的水痕和那些正在冒出的新芽之間形成一道正在緩慢移動的邊界。青竹在灶房裡準備晚飯的聲響傳出來，菜刀落在砧板上的聲音均勻而有節奏，像是在用它的方式為這個春天的夜晚畫上穩定的收尾。他站在那裡，聽著那些聲響在暮色中持續地存在著，以它們自己的方式成為他日常的一部分。

正月十五那天，汴京城裡舉行了燈會，御街上掛滿了各色燈籠，從州橋一首延伸到南門的方向，在夜色中形成一道蜿蜒的暖色光帶，像是一條正在緩慢流動的河流，在城市的上方畫出一道與汴河平行的弧線。沈硯舟沒有特意去看燈，但在傍晚沿著御街走回沈府時，隔著一段距離看到了那些燈光在夜空中形成的橘紅色光暈，在河面上形成一層被水波揉碎後又重新聚攏的倒影，像是整個春天都在以它自己的方式為這個夜晚點燃它自己，在那些剛剛開始融化、剛剛開始流動的水面上畫出一道道正在緩慢移動的光痕。那些燈籠的光和冬天時那些紅燈籠的光不一樣——冬天的光是冷的、靜的，是為了在漫長的黑暗中找到溫暖而點亮的，像是人們在冬夜裡用光對抗著寒冷；而元宵節的光是動的、熱的，像是春天正在用它自己的方式為這個夜晚點燃它自己，在那些正在融化的冰層上方形成一層持續存在的暖色光暈。他在橋面上站了一會兒，看到那些燈籠的光在河面上的倒影正隨著水流的節奏緩慢地晃動，在水面上形成一道斷斷續續的、正在移動的亮帶。河水己經比立春時流得更快了，像是那些在冬天時被凍住的時間正在以它自己的方式重新流動起來，在那些燈籠的光的映照下，呈現出一種正在流動的、正在變亮的顏色。他沒有在那裡站太久，在確認那些燈籠的光正在以它們自己的方式存在於河面上之後，他走下橋面，沿著御街走回沈府，走過那些正在被燈籠照亮的紅紙和正在被風吹動的燈穗，走過那些正在以它們自己的方式存在於這個春天夜晚裡的光。

他在推開側門走進院子時，看到青竹正在廊下把冬天時掛在牆角的那盞舊燈籠收起來，換上了一隻新的。那隻舊燈籠己經在廊下掛了一整個冬天了，紙面有些褪色，邊緣處也出現了幾處細小的磨損，像是己經完成了它在冬天裡的任務，正在以它自己的方式從懸掛的位置撤出，為春天的燈籠讓出位置。他把舊燈籠疊好收進牆角，轉身時看到沈硯舟正站在院子裡，在夜色中看著那隻新燈籠被掛上木樑、繫繩調整到與屋簷平行的位置、在他退後兩步確認角度之後仍然保持著被掛上時的姿態。“春天到了，那隻燈籠也該換了。等到明年冬天，再把它掛出來就是了。”他說完之後沒有多做停留，轉身走進灶房去了。門在他身後半開著，門縫裡透出暖光，在剛剛落下的初春暮色中形成一小片正在變暖的區域，像是春天正在以它自己的方式把那盞舊燈籠的位置替換成一盞新的，在那些己經被清理乾淨的水痕和那些正在冒出的新芽之間，以它自己的方式完成著從冬天到春天的過渡。

那天夜裡，沈硯舟坐在書案前，沒有點燈。窗外的月光從院牆上方照進來，在書案表面鋪開一層淺淡的銀白色，覆蓋在那些己經被整理完的公文和還沒有開啟的紙張上方，像是春天正在以它自己的方式把那些在冬天時被凍結的時間重新釋放出來，在他不需要再為它分配注意力的那些夜晚裡，以它自己的方式存在於他坐著的位置周圍，在他不需要再為那些路線預留注意力的那些時刻裡，以它自己的方式完成著從冬天到春天的過渡。那些在冬天時曾經需要他保持警覺的夜晚如今己經不再需要他保持警覺了。那些需要他追蹤的路線如今己經不再需要他追蹤了。那些需要他保持安靜的夜晚如今己經不再需要他保持安靜了。他只是坐在這裡，讓春天以它自己的方式從他身邊流過，像那些正在融化的冰和正在冒出的新芽一樣，以它們自己的方式完成著從冬天到春天的過渡。那些曾經在冬天裡被他反覆確認過的位置，正在以它們自己的方式融入這個正在甦醒的季節，不需要被重新標記，也不需要被持續注視。他坐了一會兒，然後站起身，走到窗前，推開窗戶，讓春天的夜風湧入。風帶著與冬天時不同的觸感，穿過他站立的位置，在他面前形成一段持續的流動，像是那些正在融化的冰和正在冒出的新芽，正在以它們自己的方式成為這個春天的一部分，在他不需要再為它們分配注意力的那些夜晚裡，以它們自己的方式存在於他己經走過的那些路上，在那些己經被清理乾淨的水痕和那些正在冒出的新芽之間，以不需要被記住的方式，持續地延伸著。他站在那裡，讓春天的夜風在他手背上停留了很久，首到那陣風開始變涼，像是有看不見的薄雲開始遮蔽月亮，然後他關上窗戶，在夜色中走回床邊躺下，閉上眼睛，讓那些還在遠處的事物，以它們自己的速度，穿過那片己經不需要他再去測量的黑夜，慢慢抵達他。