二月二之後的幾天，汴河上的冰幾乎全部化盡了。殘留的碎冰己經很少了，只有河道邊緣少數背陰的彎角處還浮著幾片碎冰，在逐漸恢復流速的河水中緩慢地漂動、融化。那些冰片在透過橋洞時被水流推擠著，邊緣在摩擦中不斷地剝落、變薄，像是冬天正在用它自己的方式把自己最後的部分交還給河流。沈硯舟每天走過州橋時，都能看到水面比前一天更寬闊一些，河岸邊緣那些被冰層覆蓋了一整個冬天的枯草和碎石正在重新顯露出來，在午後的光線下呈現出一種被水浸透後又慢慢風乾的淺褐色。那些枯草在冬天的覆蓋下保持著被壓彎時的姿態，如今正在以它們自己的方式重新站立起來，在河岸邊緣形成一排細小的、被水流沖刷過的痕跡。河水在午後的光線下呈現出一片流動的灰藍色，帶著融雪特有的那種清澈，像是整個冬天積存下來的水正在以它們自己的方式被釋放到下游去，在每一個彎道處留下新的水痕。

那天早晨，他走在御街上時，注意到路邊的泥土己經開始變得鬆軟了。那些在冬天裡被凍硬的土地正在以緩慢的速度恢復彈性，腳踩在上面時能感覺到表面那層薄薄的硬殼正在斷裂，露出下面溼潤的、深色的土壤，在晨光中呈現出一種被水浸潤過的、即將萌發生機的質感。有幾處靠近牆根的泥土己經冒出了細小的綠色，像是某種早春的野草正在以它們自己的方式完成一年中最早的一次生長，在那些己經乾枯的舊草莖之間試探著伸展開來，為牆根處抹上幾道細碎的亮色。他在走過那些位置時放慢了腳步，沒有蹲下去確認那些幼苗的種類，也沒有估算它們需要多少天才能長到可以被辨認的高度。他從它們旁邊走過，讓那些綠色的痕跡在他的視野中停留了片刻，在晨光中形成一些細碎的、不連貫的印記，然後又讓它們自然地從他注意力的邊緣退去，只是在他每天都會走完的那段路上繼續向前，不需要因為它們的出現而調整自己的行走速度或方向。

那天傍晚回到沈府時，他在院子裡看到了父親沈端禮。父親站在槐樹旁邊，正微微彎著腰，目光落在那幾株從樹根處冒出的綠芽上。他在那裡己經站了一段時間了，冬袍比初冬時更薄一些，像是己經開始隨著季節的推進，在不自覺中收起了最厚的那層蔽寒。沈硯舟在他身邊站定，隔了片刻才開口：“那些芽，是去年秋天落下的種子，還是樹根發的新枝？”

父親首起身來，看了他一眼，然後又把目光放回那幾株綠芽上：“應該是樹根發的。槐樹到了這個季節，總會在靠近主根的地方先長出幾株新芽，等到天氣再暖和一些，再從枝條上長出新的葉子來。”他說話的時候沒有挪動位置，像是一段他在每年春天都會觀察和確認的過程。“無論它們從哪裡長出來，都會在春天裡找到自己的位置。不需要特意照看，長到夠高的時候，自然會知道自己該往哪個方向伸展。有時候新芽太多，你反而不知道該留下哪幾株，才能讓它們彼此之間留出足夠的間隙來迎接更長的日照。”

他停頓了一下，側過頭來看了沈硯舟一眼，像是有一瞬間想再說什麼，但終究沒有把那個句子延長下去。他只是重新把目光放回那些綠芽上，在暮色中繼續沉默地站著。

沈硯舟順著他的目光看向那幾株綠芽。它們在暮色中保持著剛剛舒展開的弧度，嫩綠的葉片在傍晚的光線下呈現出一種薄薄的半透明質感，像是正在用它們自己的方式吸收這一天中最後的光線，為夜晚的降溫做好準備。他注意到其中一株的高度己經比昨天傍晚他最後一次檢視時長高了大約一指，像是正在用它自己的方式標記春天的推進速度，在不需要被記錄的時間段裡，以它們自己的方式完成每一天的增長。他站了一會兒，在暮色中感受著那些綠芽正在以它們自己的方式融入這個季節的流轉中，不需要他提供額外的關注，也不需要他透過持續注視來確認它們是否在按照應有的速度生長。他站了一會兒，然後轉身走回屋裡，在書案前坐下，在初春的夜色中讓父親的話和那幾株綠芽的形態在他心中保持一段不需要被重新確認的距離。

那天夜裡，他在書案前坐了很久。窗外的月光從院牆的上方照進來，在書案表面鋪開一層淺淡的銀白色光，覆蓋在那些己經被整理過的紙張邊緣，像是春天正在用它自己的方式替他把那些被冬天覆蓋過的東西重新翻出來，但只是為了讓它露出本身該有的輪廓。他坐在那裡，沒有去取暗格裡的任何東西，只是在月光中安靜地坐著，讓那些路線以它們自己的方式在他心中完成它們在春天到來時的最後一次確認。德盛當後門的青磚、河堤小道的車轍、岔口那棵老槐樹下的馬車停靠位、倉庫側牆那片被反覆壓實的區域、淺灘的繫船樁——那些位置依然存在於他的記憶中，但他己經不再需要為它們預留任何後續的注意力了。它們己經以它們自己的方式融入了這座城市的紋理中，像是那些在冬天裡被冰層覆蓋過、如今正在緩慢消融的河岸一樣，不需要被重新標記，只需要被季節以它自己的方式重新覆蓋，然後重新顯露。他坐在那裡，在月光中感受著那些路線正在以它們自己的方式完成它們在這個春天裡的第一步消融，不需要他額外的參與，也不需要他持續的觀察來確認它們是否正在以應有的速度進展。

第二天清晨，沈硯舟醒來時窗紙己經亮了。那種亮光和冬天時不同，不再是灰白色的、均勻的、沒有厚度的亮，而是一種帶著暖意的、像是被陽光從遠處加熱過的明亮，在窗紙表面鋪開一層均勻的暖光，把窗欞的輪廓清晰地印在室內。他坐起身來，穿上外袍，繫好衣帶，推開屋門，走到廊下。院子裡的青石地面上己經沒有霜了，井臺邊沿的水痕在晨光中呈現出一種正在緩慢變乾的淺色，像是那些在冬天裡被反覆凍住又融化過的水跡正在以它們自己的方式完成最後一次蒸發。槐樹的枝條在晨光中呈現出一種比冬天時更柔和的輪廓，像是正在用它們自己的方式完成從休眠到生長的過渡，每一根枝條的頂端都微微泛著一種溼潤的、像是正在向外伸展的亮色。那幾株綠芽在晨光中舒展得更開了，葉片己經完全展開了，比初露時寬了約一指，葉脈在背光下清晰可見。像是春天正在用它自己的方式告訴他，那些在冬天裡被冰封住的路線正在以它們自己的方式重新解凍，而那些己經不在他追蹤範圍內的事物，正在以它們自己的速度融入他正在行走的這段路的紋理中。

他走下臺階，沿著側門的方向走出了院子，走上了御街。河面上的風帶著融雪的溼潤和泥土正在解凍的氣息，穿過那些己經長出細小青苔的牆根和正在泛綠的柳梢，沿著汴河的彎曲持續地向遠處延伸。他走過州橋時在橋面上停了一下，看到河水在晨光中呈現出一種流動的灰藍色，帶著融雪特有的清澈，像是整個冬天都在等待這一刻的到來。他站在那裡，看著河面上的光線在水流的推動下形成一層不斷變化的紋理，那些紋理隨著水面的起伏形成一道細長的、正在緩慢移動的亮帶，在橋洞下方被暗影截斷，然後在橋洞另一側重新接上，像是那些被標記過又自然消退的路徑和訊號，正在以他自己的速度，讓春天以它自己的方式覆蓋在他曾經走過的那些路線上，覆蓋在那些己經不需要再被重新標記的位置上。那些曾經需要他走過的路、標記過的點、反覆確認過的資訊，正在以它們自己的方式融入這座城市的日常中，成為他走過的地形的一部分，如同這座橋下正在流動的河水一樣，在他不需要再確認它們是否仍然存在的時候，安靜地、持續地、以不需要被記住的方式，向著他沒有計劃前往的方向流去。

他走下橋面，沿著御街繼續走了一段，在即將拐入沈府側門的巷口時，看到牆根處冒出的一株細小的野草正在晨光中輕輕晃動。他站了一會兒，看著它在微風中的每一次擺動，在確認它己經不需要他透過目視來驗證它的存在之後，他推開側門，走進了院子，站在這座己經不需要再為任何事預留位置的院子裡，讓春天以它自己的速度覆蓋在每一個沒有被他重新標記的角落上，讓所有的腳步都在解凍後的土壤中找到屬於它們的印痕。