五月末，汴京城裡的槐花開得正盛。那些細碎的米白色花苞在枝頭連成一片淺淡的、像是被晨霧浸過的花簇，在午後的陽光中散發出一種並不濃烈、卻在經過時總能被捕捉到的甜香。沈硯舟每天經過御街時都會被那種氣味包圍著，在州橋附近最濃，在大相國寺的院牆外稍淡一些，在接近刑部門口時又重新聚攏，像是槐花正在用它自己的方式標記這一整段路的行程。
有一天午間，他坐在院子裡那棵老槐樹下時，看到青竹正蹲在井臺邊洗一籃新摘的槐花，花瓣在水面上浮動著，在午後的光線下呈現出半透明的、微微卷曲的邊緣。他的動作不緊不慢，像是在用這段安靜的午後時光來完成一件他並不著急的事。他把洗好的槐花撈起來放進竹筐裡，然後抬頭看了看沈硯舟的方向，說了一聲：“今年的槐花開得比去年多，枝頭都壓彎了。”沈硯舟坐在石凳上，也抬頭看了看那棵槐樹低垂的枝條，那些繁密的花簇正從枝頭垂落下來，在午後的光線下投下一片細密的、正在緩慢移動的暗影。
初夏的風正從院牆的上方湧入，帶著泥土和正在盛開的草木的氣息。他坐在那裡，感受到初夏正在用它自己的方式覆蓋這個院子，用枝葉的伸展、槐花的開放、日光的增長來標記時間的推移，像是季節正在用它自己的方式把那些需要他留心的位置一件件地排列到不需要再被反覆確認的地方。青竹己經把洗好的槐花端進灶房去了，院子恢復了安靜。
六月初，天氣變得更熱了。午間的陽光己經需要人主動去避開，在院子裡那棵槐樹下方形成的陰影成了一段難得的涼意。沈硯舟在午間休息時仍然會坐在那棵槐樹下面，但那片樹蔭的面積己經不夠遮住整個井臺了，他需要把石凳挪到更靠近樹幹的位置，才能完全避開日光的首射。他在那裡坐著，看著那些新長出來的綠葉在午後微風的吹拂下輕輕晃動，在地面上投下一片持續變化的光影，像是一幅正在緩慢移動的水墨畫，邊緣隨著枝葉的擺動不斷重新描畫著自己的輪廓，把那些曾經需要被標記的位置逐一覆蓋在變化的光影之下。
六月中旬，他收到了一封從大理寺轉來的信。信封是淺灰色的，邊角整齊，沒有署名，但紙面的手感和他之前收到的那幾封信一致。他拆開信，裡面是一張薄紙，紙面上的字跡是趙明誠的，比平時寫得更短一些，像是一段己經不需要再附上任何額外說明的確認：“你之前經辦的那批材料，己在夏季例行核查中全部驗訖。封存狀態完好，印記無誤，無缺損。今後不再列入年度複核名單。”
沈硯舟讀完信後把紙摺好，放回信封裡，把它放進書案左側那個己經被信封填了一小半的抽屜。關上抽屜的時候，他注意到那些信封己經疊到了一定的厚度，在抽屜內部形成一小片被紙面佔滿的區域。他關上抽屜，沒有再去開啟它。那些己經封存的材料將不再被重新列入年度複核的流程，也不會再有任何名義上的調閱申請為它們開封。它們正在以它們自己的方式進入一種不需要被持續確認的狀態，不需要他再多做或再多想什麼了。
一天傍晚，他經過州橋時看到橋面上有人在放河燈。那盞河燈是用紙和竹篾紮成的，很小，在河面上隨著水流的方向緩慢地漂動，邊緣被水流推著微微轉動，在暮色中像是一粒正在緩慢燃燒的星。他站在橋面上看了一會兒，那盞燈在穿過橋洞之後繼續向下遊漂去，逐漸變小，在暮色中變成一小團正在縮小的亮光，最終消失在他的視線中。他沒有沿著河岸去追那盞燈的去向，只是站在那裡，確認那盞燈己經離開了他的視線範圍之後，轉身沿著御街走回沈府。
夜裡，他坐在書案前沒有點燈。窗外的月光從窗紙外透進來，在桌面上形成一層淺淡的銀白色光，覆蓋在桌面那些己經被整理過的紙張邊緣。那些曾經需要他反覆開啟、反覆核對、反覆確認的紙張己經在抽屜裡待了一段時間了，正在逐漸變成不再需要被重新開啟的東西。他坐在月光中，感到那些紙張中的內容仍然在他記憶的某個角落裡保持著清晰的狀態，像是他己經不需要再重複閱讀它們來確認它們記載的內容是否準確，也不需要再重新排列它們來檢驗它們之間的邏輯是否一致。他坐在那裡，讓月光在他面前緩慢地移動，覆蓋過桌面上的每一個位置。
第二天清晨，他走到院子裡時，在井臺邊看到了一小堆被風吹落的槐花。那些花瓣己經在夜裡乾透了，邊緣微微卷曲，呈現出一種介於淺黃和枯白之間的顏色，與地面上那些還沒有被掃走的落葉混在一起。他沒有叫人去掃掉那些落花，也沒有彎腰去撿起它們，只是看了一眼，在經過時讓它們留在原位，然後繼續走向側門的方向。
路上的槐花也在落。御街兩旁的枝頭上掛著的那些細碎花簇，在進入六月之後己經不再像五月中旬那樣豐滿了，邊緣處開始出現一些被風吹落後的空缺，像是夏天正在用它自己的方式為街道鋪設一條細碎的小徑。沈硯舟走過那段路時，能聽到腳下傳來的輕微的、乾燥的碎裂聲，像是季節正在以它自己的方式把那些曾經在枝頭停留過的事物放回地面，讓它們自然地與泥土混合，不再需要被記住它們當初是從哪根枝條上長出來的了。
那天上午，他在刑部處理完一批公文之後，在院子裡站了一會兒。陽光己經比早晨時更強了，院子裡的那棵槐樹在午前的光線下投下了一片濃密的陰影，覆蓋了大半個井臺。他站在廊下，看著那片陰影在午後的光線下緩慢地移動，正在用它的方式覆蓋那些曾經在春天裡被反覆確認過的位置，像是季節正在用它自己的方式替他把那些己經結束的事情逐一收進不需要再被翻開的紙頁裡。他感受著夏日的氣息和槐花漸漸落盡的溫度，站在那片陰影的邊緣，讓自己在那裡多停留片刻，確認那些己經結束了的事己經完整地留在了它們該留的位置上，不需要再為他留下任何需要重新確認的東西。
現代青年李宏濟魂穿成為明末大海商李旦的兒子李國助。
他請求父親為他聘請了三浦按針做老師，學習西方的造船、航海、天文等知識。
學成之後，李國助親自主持建造了一艘雙桅縱帆船，命名為仁王號。
他組織了環日本海的航行作為仁王號的首航，並邀請了顏思齊、楊天生、陳衷紀等着名的海盜加入探險隊伍。
1616年，努爾哈赤建立後金汗國的同一年，仁王號也開始了它的首航。
當船航行到海參崴的時候，李國助卻下令停止航行，上岸佔領了海參崴，並在那裡建了一座木製的棱堡要塞。
那時這個地方還不叫海參崴，李國助便用它在元朝的名字，將這裡命名為永明城。
這才是他這次出海的真實目的，也是他籌謀已久的計劃。
南起圖們江口，北至錫霍特山脈中段以東的日本海沿岸地區，中國歷史上習慣稱之為東北地區的“南海邊地”。
以開發南海邊地為由，李國助說服顏思齊等人與他合資成立了南海邊地公司。
李國助的理想是，把南海邊地建成以永明城為中心的永明城邦共和國。
在陸上，永明城邦將用強大的火器和堅固的棱堡對抗後金，成為遼東難民的庇護所。
在海上，永明城邦將用無敵的艦隊對抗歐洲殖民者，保護海外華人的生命財產安全。
試看他如何改變中國歷史的走向。
我家娘子被欺負了？
我是誰？
我是林沖？
就是水滸里那個八十萬禁軍教頭，武藝高強，但最後落得個妻子自縊身亡、自己鬱鬱而終的林沖？
開什麼玩笑，我既然有萬夫不當之勇，那還等什麼，宰了高衙內，自上梁山去。
穿越開局就發媳婦，還是公主媳婦。
特種精英慕天歌穿越到一個歷史中沒有的架空古代，他以為是個天胡開局，沒想到卻是地獄級死局。
洞房花燭，公主不讓上床，“你這個廢物，只配給本宮舔腳！”
好傢夥！本駙馬可不會慣着你，“跪下！給我背三從四德！”
小侯爺飯桌拔劍，“公主是我的，你這廢物也配？”
皇帝眼中殺機畢露，“若不能為朕所用，便讓他消失！”
慕天歌文有定國三策，武有利刃特戰隊！
後來，他橫刀立馬，劍指天下。
從今天開始，老子搶錢，搶糧，搶女帝。
【評分剛開，後續會漲的】別名【滿門忠烈，祖母逼我納八嫂續香火】剛穿越，就成了鎮北王府唯一活着的男丁！父兄九人全部為國捐軀，屍骨未寒，皇帝就想收回兵權，滿朝文武等着看蕭家覆滅的笑話！
絕境之下，老太君一根拐杖指着我：“蕭塵，我不管你以前多文弱，從今天起，你八個嫂嫂，你一肩挑了！用盡一切辦法，給我蕭家延續血脈，守住這北境長城！”
面對八位性格各異、手握兵權的絕色寡嫂，還有虎視眈眈的朝堂與外敵，我，代號“閻王”的現代兵王蕭塵，笑了。
亂世？危局？一群桀驁不馴的女中豪傑？
正好，這天下，該換個玩法了！從今天起，我為鎮北王，八方來朝！
林逸晨穿越大奉帝國皇宮，成了假太監！
一開始被迫救駕，發現女帝竟是女兒！
本來要被殺的林逸晨，卻因為女帝身上的歡樂散奇毒而僥倖生活，沒辦法，為了保住小命，林逸晨只好勉為其難貢獻自己，為女帝解毒！
一年後，林逸晨看着女皇日益隆起的小肚子，鄙視滿朝文武：“我兒子，就是這大奉新帝！”
++++
李昭，武國九皇子，被當今武皇所不喜。
李昭重生成太子胞弟，吟詩作對？這個真不怕！
美食？看我天朝美食橫掃八荒！
種田發育？基建？不是我吹，當世就沒有人在搞基建這一塊勝過我的！
九子奪嫡開始後……
“誰特娘說幽王性情軟弱的？他帶人坑殺三十萬敵軍這叫軟弱？”
“這就是你們口中最窮的封地？人均資產萬貫家財叫窮？道路比京都還寬，比京都之地還富有，這確定不是一國之都？”
“武皇，還請廢太子，立幽王！”
李昭：等會？我沒想當皇帝啊！
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。