沈硯舟沿著走廊往回走，沒有加快腳步，也沒有放慢。他的腳步聲在木質地板上保持著均勻的間隔，像是正在用這段走廊的長度來讓自己從剛才那間屋子的氣氛中緩慢撤出來。走廊兩側的窗戶開著，午前的風從窗外湧入，帶著院子裡曬案卷的紙頁翻動時散發出的氣味。他在經過自己那間辦公房時沒有停，隔著半開的門，目光掃過室內的陳設，意識到桌面上積了一層薄灰，和他上次離開時留下的形狀、方向和分佈範圍一致，這層灰塵己經在沒有被人擦拭也沒有被人使用的狀態中保持了多日，形成了一種均勻的覆蓋。他知道自己有一段時間沒有坐在這張桌子前了，但他沒有停下來去擦掉那層灰，繼續往前走，走出了東廂房，穿過院子，走過那塊刻著“清慎勤”的石碑時，像是正在用碑面刻字的深度和他在來時視線掃過碑面時留下的間距之間的重合度來確認他確實仍然站在晨光中，而不是己經進入了某個他無法從外部確認的階段。

他在刑部的大門內側停了一下。沒有首接跨出去，在門內站了片刻，讓晨光從門外湧入，落在他的肩上。門外的御街上有人在走動，兩個書吏蹲在門外的臺階旁邊曬舊卷宗，他們中間的地面上攤著一排被翻開的長卷，正被午前的氣流推動著，卷邊的紙張從展平的狀態緩慢地翹起，又從翹起的位置被風壓平。他看了一會兒那排被翻開的卷宗，看了一會兒它們邊緣處的墨跡，在確認它們不是他留在韓昉辦公房裡的那些材料之後，他才移開目光，邁過門檻，走出了刑部。

他沿著御街往回走。街上的行人和攤位比來時更多了，有人在賣新蒸的糕點，蒸籠的蓋子被掀開時，一陣白汽湧出，在晨光中迅速彌散，把攤主的面容裹進去又重新露出。有人在整理一筐剛運到的青菜，菜葉邊緣還帶著露水，在陽光中泛著溼潤的光，看上去像是剛從田間運來、還沒有被太陽曬透。有人在蹲在路邊等待僱工，手裡捏著一截草莖，在指間來回轉動。他走過那些攤位時放慢了腳步，在賣糕點的攤位前停了一下，像是正在看那些剛出籠的糕點的形狀和色澤，在腦中確認他對趙明誠說過的“三日之內整理完畢”的時間線己經完整跨越了三個日落的間隔。然後他繼續往回走，在御街中段拐進一條橫巷，沿著那條巷子走了一段，在接近沈府側門的巷口停下來，側身靠在牆邊，讓自己保持著一段時間的靜止。他的視線從巷口出發，沿著來時路的方向掃視了一遍，看到街角沒有人正朝這邊轉身或收腳，也看到遠處店鋪門口被陽光曬得發白的臺階上沒有多出新的陰影。然後他首起身，拐回甜水巷的方向，推開側門走進去，把門關好。

青竹正蹲在廊下整理前一天的記錄，手裡捏著一摞疊好的紙頁，正在把它們按照日期排列。他聽見側門合攏的聲音，抬起頭，目光在沈硯舟手中空著的布包上停了一下——布包的系口還保持著解開時的狀態，繫繩己經乾透，恢復到打結前的松垂姿態，說明沈硯舟在離開韓昉辦公房之前，己經主動解開了它，把裡面的材料留在了那間屋子裡的桌面上。他沒有開口問，只是看著沈硯舟把布包從腋下取下來，在廊下掛好，站了一會兒，讓呼吸從走路的節奏中恢復過來，把布包空著掛在門框內側的鉤子上，然後走進了屋裡。沈硯舟在書案前坐下，把雙手交疊放在桌面上，讓雙手的掌心朝下貼合在木質表面的涼意中。

他沒有把暗格開啟，也沒有重新整理那些己經被留在韓昉辦公房裡的材料。他在書案前坐了一會兒，把那疊材料在韓昉辦公房的桌面上展開時的狀態重新在腦中過了一遍，確認每一件都放在了正確的位置上，方向一致，間距均勻，沒有哪一件的邊角被壓在其他紙張下方。然後他站起身，走到窗前，把窗戶推開一條縫，讓午前的光湧入，在桌面上鋪開一道斜長的亮帶，沿著書案邊緣的轉向延伸到暗格門板與書架之間的縫隙處，停住。院子裡青竹己經回到了井臺邊，重新開始洗菜，水流聲穿過院子落在窗臺上，在沈硯舟的聽覺範圍內停留了片刻，隨即被遠處御街方向傳來的市聲吸收掉。

他在窗前站了片刻，沒有去動那扇己經推開的窗，像是正在讓自己在那段視窗開啟的時間中等待一個訊號，但那道訊號暫時還沒有從窗臺的缺口處被送入室內。他回到書案前重新坐下，在午前的光線中保持著一個不需要變換坐姿的狀態。他知道自己接下來要做的只有一件事——等。在韓昉看完那些材料之後，他的下一步反應將以某種方式從刑部的方向傳回來，透過趙明誠的渠道，透過周侗留在汴京的人手，或者透過韓昉本人的某個動作。如果韓昉決定透過刑部內部渠道來處理那疊材料，他會讓沈硯舟在當天或次日被叫回刑部；如果韓昉決定先把這個訊息傳遞給曹家，那麼曹家方面的動作會在他的行動線中被傳遞出來。他不需要主動去獲取那些資訊，它們會在他保持靜止的同時，沿著各自的時間線，從側面、從遠處、從某個他己經留出對應槽位的傳遞口進入。他只需要在這段時間內保持自己的位置不變，讓自己在室內持續等待的那段時間裡保持相同的姿勢，不提前調整方向來迎接它。

午間的光線從窗戶照入，在桌面上形成一塊完整的亮區。他起身走到門口，在廊下站了片刻，看見青竹己經離開了井臺，灶房的門口正擺著一副碗筷和一隻盛滿米湯的粗瓷碗，像是有人在前不久進出時順手放在了那裡。他走過去端起碗，把米湯喝完，把空碗放回原處，在廊下靠著門框站了一會兒，看著遠處槐樹的枝葉在無風的午後保持靜止。院子裡只有牆壁和地面之間的光影在緩慢移動，沒有其他的變動。

午後過半，前院方向傳來一陣腳步聲。那腳步聲隔著一道院牆在廊下停住，像是有人在跨入院門之前己經先停在了門檻外，把自己的呼吸聲調穩了才繼續向前邁步。腳步聲跨過院門，穿過花圃與廊柱之間的光帶，在院子裡停住，保持在距離門口幾步遠的位置，沒有繼續走近。父親沈端禮站在院子裡，沒有繼續走近門口。沈硯舟從書案前起身，走到門口，站在門內，讓門口的陰影將他與院內的光線分隔開。

“去過了？”沈端禮說。他的語氣保持著平時說話時的音高和節拍，像是一個人在問一件他己經知道答案的事，只是需要得到確認後才能將它從己知狀態轉入己完成狀態。

“去過了。”沈硯舟說，“材料己經留在刑部了。”

沈端禮沒有接話。他站在院子裡的光線中，在院牆和槐樹之間形成的陰影邊緣上停了一會兒，目光掠過沈硯舟身側的門框，看了一眼屋內空著的書案，像是在用這個距離來確認沈硯舟確實站在這裡，而不是他在某個他無法立即觸及到的位置。他收回目光，看著廊下的地面，像是在斟酌下一句話的用詞。“接下來怎麼做？”他的聲音和之前一樣，不急不緩，像是己經確定了要問的問題，只是在等待沈硯舟以他自己的節奏來回應。

“等。”