在管立平的印象中，中午下工之前的半個鐘頭，從來是車間最鬆弛的時候。

所有人的心都已經落在下班鈴上，就連平日裡最嚴苛的車間主任，也不會在這個時刻多做管束。大半的次品。多數的操作事故，都誕生在這段人心渙散的空隙裡。

他特意挑了這個時間去車間。

樓梯拐角處，他停下腳步，點了一根菸，深深吸了一口。煙霧緩緩吐出，籠罩住他的眉眼。

他心裡自有一把標尺。

最好的局面，是工人略有懈怠。效率降低，但守住安全底線。若是如此，這支隊伍可以打八十分，剩下的十分，得看晚上加班的表現再定。

然而，他才剛來到車間門口，就先被裡面傳出的聲音驚了一下。

上百臺縫紉機同時運轉，聲音細密。均勻。連綿不絕，沒有一絲雜亂。這聲音和清晨八點開工時一模一樣，整齊得像精銳士兵列隊前進時的腳步。

管立平的神色變得鄭重起來。

他掐滅了剛抽了兩口的煙，穿過捲簾門，進了車間。

廠房裡的景象，絲毫未變。工人們微微弓著脊背，目光死死釘在機針之上，姿勢整齊劃一。整間廠房裡，只有負責送料的工人，沿著地面畫好的通道靜靜走動。

無人交談，無人分神，無人停頓。

管立平站在原地，莫名想起了自己剛從大專畢業，被分配進工廠的年月。

。樣模的穆肅整規般這是都年常裡間車，作工想思做們人工給常時導領，足資工，好利福，廠大營國的候時那

。前從到不回也再，掉垮點點一序秩的裡間車，了鬆伍隊，了散心人。了變慢慢切一，起天一哪從知不是只

。來神過回才，起響音聲的東衛許到直，久許了立怔怔他

。點二十了過已早鐘時的上牆，去眼抬

”？嗎班下點二十午中是不，長廠許“：東衛許問頭扭他

”。鐘分五十遲推會間時班下以所，降下率效現出勞疲因家大免避，鐘分五十息休工停人工排安會點十上早廠們我“：靜平氣語，笑了笑東衛許

。可認的切真分幾出生底心，線產生的轉運穩平舊依向看平立管

。靠可更廠大營國的過待前從他比遠，伍隊支這前眼，定確於終他

。序秩的來出養理管學科是，慣習的來出練月累年長是，的時一是不整規份這

。廠老的資工齊不發都年半大個一個一自來，神氣般這，象想難很

”。法章有實確，伍隊帶長廠許“

。懇誠分幾了多，生分幾了音聲的平立管

”。兵標產生市城是都年十續連，廠們我“：氣底的澱沉年經著帶，笑一淡淡東衛許

。工趕度強高的天八十過得撐必未，慣習和神靠單，說想本原，了平立管

。去回了嚥是還他，邊到話過不

。裡手闆老陸在，裡手平立管他在不也，裡手東衛許在不子袋錢

。說闆老陸跟得，用沒個這說東衛許跟

”。看看去我，了到送該應餐午“

。間車開離轉，話的淡平句一下丟他是於

......