然後，眼淚悄無聲息地從眼角滑落，迅速洇溼了一小塊枕面。她用手背擦了一下，又擦一下，將淚痕蹭進那片屬於他的氣息裡。她在心裡默默記下這個被眼淚打溼的枕頭，想著等會兒在他回來之前，一定要記得把枕頭翻過來。她不想讓他看見。

法院的傳票比她預想的要來得快。蘇靜安收到訊息時，正窩在小小的出租屋裡熬粥。鍋裡的米粒在水裡翻滾著，咕嘟咕嘟地響，白濛濛的水汽從鍋蓋縫隙間一股股鑽出來，模糊了她眼前的空氣，也模糊了她的視線。

手機的提示音突然響起，尖銳地戳破了粥的咕嘟聲。

她拿起來，螢幕上是律師簡短的一條訊息——“開庭時間定了。”

下面附著一張照片，傳票的掃描件，白紙黑字，右下角蓋著清晰又鮮紅的法院印章，像一枚不容置疑的烙印。

她盯著那幾個字——一個具體的日期，一個即將到來的節點——看了很久，久到那串數字彷彿燙進了眼底，才抬手把手機翻過去，螢幕朝下扣在了冰涼的灶臺上。

然後她轉過身，繼續守著那鍋粥。粥煮好了，她關了火，揭開鍋蓋。一大團熱氣猛地撲到她臉上，帶著米香，有點燙。她用勺子攪了攪，舀起一小勺，輕輕吹了吹，送進嘴裡。鹹的。她楞了一下，努力回想自己剛才是否放過鹽，記憶卻像被那蒸汽濡溼了一般，模糊不清。她又嚐了一口，那鹹味清晰地烙在舌尖，錯不了。她把鍋蓋蓋回去，徹底關掉了煤氣閥門。

她沒有離開，只是站在狹窄的廚房裡，兩手撐在油膩的灶臺邊沿，頭深深地垂下去，目光落在灶臺邊緣縫隙裡滲出、未曾擦淨的幾小攤水漬上——細小、渾濁，邊緣因為滲開而顯得有些毛茸茸的，像未乾透的墨點。她的視線機械地從一塊移到另一塊：一、二、三……數到第七顆時，腦海裡那串剛剛刻下的開庭日期，不由自主地也嵌進了那些水漬裡，彷彿它們也成了等待清點的汙點：一、二、三……數到第九個虛擬的數字，水漬的邊界卻徹底洇開、融成了一片，再也分辨不清哪裡是現實的水痕，哪裡是腦海中的字元。

丁禾蘇下班推開門時，那鍋粥已經徹底涼透了。他換了鞋走進廚房，一眼看到灶臺上那隻孤零零的鍋，揭開鍋蓋，裡面是凝結了一層薄薄米膜的白粥。他用勺子舀起一口，送進嘴裡，鹹味立刻在口腔裡瀰漫開來。他沒說什麼，默默蓋上鍋蓋，轉身走向臥室。

蘇靜安就坐在床沿邊，兩隻手規規矩矩地放在併攏的膝蓋上，手指卻緊緊絞著衣角，絞來，又鬆開，再絞緊，把那塊布料擰出了一道又深又頑固的褶皺。他走過去，在她面前蹲下，先是伸手，將她的手從已然變形的衣角上輕輕掰開，然後用自己的手握住。她的手指冰涼，他的掌心溫熱；涼與溫相觸的瞬間，她的指尖本能地、細微地蜷縮了一下。他立刻收攏掌心，將那一片涼意整個包裹起來。

“怎麼了？”

他問，聲音壓得很低，輕柔得像是在詢問一件最尋常不過的家常。

她搖了搖頭，視線沒有抬起，只固執地垂落，盯著兩人交疊的手，彷彿那裡有什麼值得深究的紋理。他的拇指在她手背上輕輕摩挲了一下。

”？了來票傳是不是“

。下一了微微之隨都膀肩的連得重，絕決而促短，小很度幅作的頭點下一那。頭點了點。氣天的天今起聊口隨在是只彿彷，麵水過拂羽像，了輕更音聲的他

。裡心了進收牢牢道味個這把，睛眼上閉他。道味的心安他讓、的悉種一，息氣的本己自是，香果花的水髮洗是不，道味的香工人何任是不——氣口一了吸深深，裡髮的進埋臉把他。的微細陣一來傳，皮的他著蹭，髮頭的。頂發的在抵輕輕下把後然，裡懷己自進拉將，力用稍稍臂手是只，話的寬何任說有沒也，問追再有沒他

。樣一模一，的到聽時裡這在朵耳將次一第和，樣一次數無的裡憶記和，力有而穩沈，咚咚，咚咚。聲跳心的來傳裡膛他著聽，料布衫襯著隔，口的他進埋全完臉將，眼了上閉也的裡懷

。字黑紙白的跡軌活生著定決、麻麻些那面裡清看能然依，膠塑的朧朦著隔，裡袋案檔砂磨的明個一進裝，來起攏收張紙些這有所把。證憑的藥開次一每、診覆次一每裡子日長漫後此及以，結小的時院出到再，錄記案病的療治院住來後到，忑忐的診門科理心神進走初最從。好理整地翼翼心小序順間時照按，開排字一上几茶在，來出找翻深屜從地份一份一歷病的來年幾把。料材的關相有所理整手著始開安靜蘇。後月個半在定子日的庭開

。它過掃地覺自不會總目，起、下坐、門進天每，置位的眼顯最几茶在放袋案檔把

。式儀的控掌許些來帶能卻、的義意無種某行進在彿彷，邊左回挪邊右從又，兒會一過，邊右到挪邊左的几茶從它把，手出後然，它著看地靜靜是只，候時多更；論結斷診和期日的冷冰些那過劃尖指，開翻新重，來起拿它把會，時有

。邊右者或，邊左——几茶回擱它把再，袋案檔的明個那回塞，攏合歷病把地默默會，後然。住停會便作的張紙翻，涼冰上覆暖溫當；的涼是總的，的暖是總手的他。上背手的涼微、的上張紙在擱在蓋覆輕輕，掌手的大寬己自出後然，下坐上發沙的邊在，去過走，西東下放是只，問多不從他。神出歷病的開攤些那著對正見撞會爾偶，時來回班下蘇禾丁

。款條種種的及涉能可奪爭權養於關了釋解細詳，語律法串連一擲丟，的辦公事公、的化準標是氣語的頭那話電。話電過來打也師律的託委邊那鄧老

”。對絕非並這但，方一親母於向傾會時決判在院法，下況般一，小還紀年子孩“——句一的中其了住抓死死卻力意注，懂不懂半得聽安靜蘇

。去下了嚥己自迫強是還後最，苦然依道味，遍一了嚼咀新重，來出翻裡腔從它把又；口在梗而反，袋胃落未並話句那得覺，上發沙廳客的來下暗漸漸在坐自獨，話電了掛。去下嚥吞地難艱才，爛稀得變都字個一每到直，久很了嚼咀地聲無間齒在”對絕非並“句那把

。調小的傷憂是還快歡是清不辨卻、單簡律旋支一像，明分奏節，下一又，下一，來起了響地脆清又聲噹叮的鍋鐵撞鏟鍋，快很。房廚了回地默默又，秒兩了頓停是只，問詢口開有沒他。薄單外格得顯裡暮在影側那，眼一了看他。點油的鮮新著濺上圍舊，鏟鍋著握還裡手，子個半出探邊門從，靜寂的後話通束結話電見聽，菜炒房廚在正時那蘇禾丁

。底心了進收併一也，響聲的噹噹叮叮那把