她只是安靜地等待著。

六樓到了。

電梯門應聲而開。

她走出來，站在這條狹窄而安靜的走廊裡。頭頂的白熾燈光過於明亮，白晃晃的，有些刺眼。她走到那扇深棕色的門前，漆面已有些斑駁陳舊。她凝視了門板片刻，然後從口袋裡掏出鑰匙，對準鎖孔，緩緩插了進去。鑰匙順利滑入，她手腕輕轉，哢嗒一聲脆響，門鎖彈開。

她推開門，側身走了進去。

屋子裡一片寂靜，窗簾依舊嚴實地拉著，只有幾縷頑強的光，從簾布的縫隙間擠進來，在地板上投下一道細長而明亮的光痕。

她換了鞋，將兩個大袋子暫時擱在鞋櫃旁，然後開始有條不紊地歸置：把水果和牛奶拎進廚房，米和姜放在灶臺邊，蛋糕擱在餐桌上，速凍餃子則仔細碼進冷凍室。做完這些，她走到臥室門口，門虛掩著。她極輕極緩地推開一條縫隙，探頭向內看去。

他還躺在床上。被子一直拉到下巴，整個人蜷縮在裡面，像一隻被冷雨打溼、羽翼未豐的小雀，正瑟瑟發抖。他的臉側向窗戶那邊，被厚重的窗簾遮擋，看不清面容，只能看見一簇亂糟糟的黑髮，和一隻露在被子外面的手。那隻手無力地搭在枕邊，手指微微蜷曲，手背上那道淺淡的疤痕清晰可見。

她的目光久久停駐在那隻手上，鼻腔驟然一酸，眼淚毫無徵兆地湧了上來。她飛快地用手背捂住嘴，將喉嚨裡哽咽的聲響死死堵了回去。她沒有進去，怕驚擾他本就脆弱的睡眠，只是輕輕地將門重新掩上。

她轉身去了廚房。

先收拾凌亂的餐桌——散落的藥盒、空了的藥瓶、剩著半杯水的水杯、揉皺的紙巾，狼藉一片。她將藥盒藥瓶歸攏到一角，把用過的紙巾扔進垃圾桶，把水杯拿到水槽洗淨。然後，她開始熬粥。淘米，沖洗兩遍，倒入鍋中，加水，再放入一小把花生和幾顆紅棗。

她擰開燃氣灶，藍色的火苗倏地竄出，溫柔地舔著鍋底。鍋裡的水漸漸升溫，冒出細密的小氣泡，發出輕微的咕嘟聲。她用木勺順著鍋邊緩緩推攪，米粒在水中浮沈旋轉，水汽氤氳上升，鍋底溫度正好，尚不至焦糊。她把火調小了些，讓粥在文火中慢慢地熬煮、翻滾。

接著，她開始清洗水果。蘋果、梨、藍莓，一一浸入水盆，仔仔細細地搓洗，尤其把蘋果和梨的果皮擦拭得鋥亮。她把蘋果和梨切成均勻的薄片，一圈圈在盤中鋪開，再將洗淨的藍莓密密地點綴在中央，彷彿暈染出一枚帶著體溫的、微微顫動的小太陽。她用保鮮膜仔細封好盤子，放在餐桌上。

。口適和溫，辣不甜不——道味的意滿令了出調於終，後之久許，整調與試嘗覆反此如。水些了兌又是於，了辣太得變湯，害厲得衝卻味姜可；去進姜塊小一了加又便，膩發得甜得覺，嚐了嚐點一出舀心小子勺用，湯下一了暖……也裡心，道味這著嗅深深。鑽裡心人往直，的暖暖，來開漫瀰汽蒸的騰升著隨，息氣的厚醇而辣辛、的有特片薑，棕淺的暖溫染糖紅被漸漸水清的裡鍋，起躍苗火，火點新重。糖紅勺大幾加，水加，鍋小口一另放，片薄切姜的淨洗將。湯薑熬始開，後最

。了涼湯怕生，口碗住蓋細仔子盤個一用還，上桌餐在擱輕輕，裡碗進盛心小湯薑的好熬把

。下停才沫泡的細起浮、勻拌底徹蛋到直，拌攪停不向方個一著順子筷用，裡碗的淨乾在打，蛋枚兩出取箱冰從，後最。裡碗隻一另進放，段小切則菜青；中碗進碼，塊小的勻均切柿紅西把後然。掉切真認也的菜青，去挖輕輕被的柿紅西：洗衝地細仔，下頭龍水到放個個一被菜青和柿紅西。材食理始開便著接

。掉涼們它恐唯，住蓋子盤用、好封鮮保用又，上桌餐在擺次依，好理細仔被都食樣一每。料備蛋打、菜切菜洗、湯薑熬、果水洗、粥熬——著碌忙地停不刻一裡房廚在

。事件這病生正他記忘時暫來，碌忙的止休無這用想是實其

。心擔他讓再能不，了病經已他——哭己自見看他讓想不又，淚眼掉要就來下靜一己自怕。湯薑的暖碗一煮人沒也，粥熬他替人沒，水倒他給人沒，人一無空邊，燒著發：樣模的上床在躺自獨他現浮會便裡海腦，手停旦一為因，來下停己自讓敢不

。到吃能就來醒他等只，桌上端、好備心細食的暖溫而小細份一每把，盤果擺、姜切、米淘：著忙地停不以所

。了好熬於終粥

。蛋的好打、菜的淨洗、果水的好切、湯薑的著蓋、粥的著溫：切一的上臺灶過掠緩緩目，裡房廚在站，火爐掉關，蓋鍋上蓋新重。適合也度稠，好剛淡鹹，口小一了嚐。澤的紅深了上染也棗紅，得變生花，花開得煮經已粒米，攪了攪輕輕子勺用。來開漫瀰樣一霧像，起騰子下一氣熱的濛濛白，蓋鍋開揭，火上關

。間蓋膝進埋深深臉把，上地磚瓷的涼冰房廚在蹲，下蹲慢慢。多更而反水淚，下一再；淨乾不卻，了背手用。來上了湧是還淚眼。遍一了看又，遍一完看，去過看樣一樣一們它把

。發地住不止人個整，聳微微膀肩，著蜷樣那是只，音聲出發有沒

。了醒甦禾丁，候時的碌忙房廚在

。的來出拽中眠睡的沈深從響聲和息氣的遭周被、點一點一是而，的來醒然突是不他

。間人的氣火煙有個這了回推地輕輕、地慢慢，裡暗黑與沈昏的際邊有沒片那從他將，他著推地心耐有極、地下一下一，來進滲悄悄下底門從，手的溫、的見不看隻一像，道味的長綿而熱溫那——氣香的粥是的達抵先最

。音景背的來傳裡夢的寧安、的遠遙個某從是彿彷，碎瑣很，輕很都音聲些這。汽白的促短陣一起帶時開揭蓋鍋，語低的脆清出磕時挪心小在碟碗，上關又開擰被頭龍水；響聲微細的葉落日秋似類、的沙沙出發，面地磚瓷著蹭底的鞋拖，走地輕輕在人有裡房廚：了來也音聲，著接

。在還也香暖的粥，在還音聲些那——散消有沒境夢但。住留境夢的好於過個這將圖試，睛眼了閉至甚他。了見夢，中夢在仍己自為以的真他，刻一麼那有

。睛眼了開睜，向方的門向轉臉將，住不忍於終他

。圍藍的白發些有得洗條那他是正，的著圍間腰，睡舊灰件那的過不悉再他著穿上，畔耳在垂地鬆髮碎縷幾，髮頭著扎。走裡房廚在影人的悉個一了見看他，條那過。來進了地力努裡門從，的度溫著帶、的澄澄黃道一，著掩虛門室臥

。下一了噔咯，沈一下往地猛就心的他，影背個這到看是只

。了住不藏也再，西東的蓋掩圖試直一他些某，道知他

。來起坐上床從，起撐地慢慢他