三點三十六分的告別

她終於動了動，把臉從他頸窩裡抬起來，回望著他。他的眼睛有些紅，不是悲傷哭泣的那種紅，而是剛脫離睡夢、帶著生理性倦怠的紅潤，像兩顆被清澈溫水浸潤過的、光澤溫潤的紅寶石。

他的嘴角向上彎著，勾出兩道熟悉的、溫柔的月牙弧線，那笑意裡，彷彿盛著光。那光照在她仰起的臉上，把她臉上殘留的疲倦照得纖毫畢現，把她眼下的淡淡青黑照得無可遁形，也把她嘴角剛剛因為他而揚起的、同樣細微的弧度，照得清清楚楚。

“幾點了？”

他問。

聲音是啞的，像被粗糙的砂紙輕輕磨過，帶著剛睡醒特有的濃重鼻音，也帶著一種讓人心安的、懶洋洋的質地。

她沒說話，只是把一直攥在手裡的手機翻過來，將螢幕轉向他。

三點三十六分。

他看了一眼，伸出手，把手機從她手裡拿過去，輕輕擱在床頭櫃上，然後重新握住了她空出來的那隻手，指腹在她手背上摩挲了一下。

“要走了？”

他問。

聲音裡的睡意還未完全散去。

她點了點頭，動作很輕，彷彿重一點就會驚擾了此刻的空氣。

。有沒也，話說再有沒他

。默沉的適舒在自比無也說不都麼什使即、起一在待種那是而，尬尷不並默沉這但。裡默沉的暫短陣一了陷樣這就人個兩

。自來個哪，界外自來個哪清不分乎幾，合融漸逐，起一在織地妙奇音聲種三。吸呼的淺輕己自著聽，跳心的尺咫在近他著聽，聲歌的沙沙那著聽耳側。謠歌的單簡律旋、遠久代年首一唱聲低在是像，響聲的續持而碎細、的啦嘩啦嘩出發子葉，晃輕輕裡風微在梢樹桐法的外窗

”。學放點四莓草小“

。麼什了破打怕生，聽己自給說隻是像得輕，輕很輕很音聲，口開於終

。走手將圖試有沒也，手開鬆有沒他。應回的聲無種一像，下一的微輕很、暫短很是僅僅，下一了蜷聲應，裡心手在指手的他

。舞起緩緩裡束在們它，埃塵著浮裡氣空。裡暈的卻退緩緩在正、的幾無剩所這後午在躺靜靜，著纏指手樣那就人個兩

。重珍的翼翼心小份那碎會，了快作怕生，人的寶藏珍出個一像，地慢緩常異是而，開甩子下一地絕決是不。手了開鬆先

。去出了是究終也，後然，別告的聲無次一彿彷，瞬一的短短是僅僅——瞬一的長都頭指的別比了留停裡心手的熱溫他在，前開離全完在指食的。指食是再，指中是著接，指名無是後然，指小是先。離間指的他從地捨不其極、地一一，指手的

。了空手的他

。失流地留不毫，間指的握他從，點一點一正度溫那。住不留他，道知他但。度溫的去下涼然悄、度速的到得知以正點一那心掌住留圖試，置位個一每的過留停經曾指手握圖試，頭拳了攥手隻那把地識意下他，後失消盈充的暫短那

。狀形頭拳的空個一下剩只終最心掌到直，下續繼的般粒顆些那由任是只，攥圖試有沒他。逝流地聲無間指從沙細同如，走溜地悄悄間時

。下一了輕地主自由不讓，來進滲背後從便意涼一，落胛肩著順子被，起撐上床從

。前窗到走步步一，起站，裡鞋拖的邊床在擺進腳雙把。去回收緩緩才後然，度溫的織層那認確在彿彷，刻片了留停上肩在手的他。上肩的薄單在披，來上拉新重子被將手他

。他向，來過轉

。度弧的仿相他與個一起彎力努正角，跡痕黑青的淡淡有下眼，臉的瘦清更中憶記比、的白蒼張那——臉的著看他。度弧個一著彎卻角，紅微的足不眠睡著帶睛眼，蓬些有髮頭，置位的口到拉子被，上床在躺仍他

。熱捂度溫的心手用，存封淚眼的落未用，好收它把地細仔他。印的年陳道兩那著挨，落角的深最在放安，底心了進收牙月彎兩這將他。的弱微而碎細、點點一那深牙月著看，牙月的揚上力努彎兩那著看他

。有沒也誰，著立靜靜人個兩，起一在融度熱和度溫那。久很了，上廓耳的燙滾在的熱溫，頭下低他。桃櫻的了顆一像，紅著泛朵耳的。朵耳的巧小那出，後耳到別髮碎縷幾把，攏了攏輕輕髮頭的睡將，手出，前面到站，床了下他

”。你送我“

。說他

。頭搖了搖

”。去回車打己自我。用不“

。喃呢己自跟在是像到輕，輕很音聲的

。正扣扣紐的了歪顆那將，好理整口領的睡他將，手出

。瓷的會便力用一稍、薄太、輕太件一著捧像，意涼片那住裹包熱溫用是只，扣相指十未並，心掌己自進攏手的把他。住握它將，手出，手的空空隻那著看他。一無空，上朝心掌，起蜷微微指手。側在垂，來回了手隻那後然。瞬一是僅僅，瞬一了頓停口領他在尖指的

。裡子屋的默沉滿充、的小小間這在站，前簾窗灰扇那在站，裡線的漫昏黃在站，手著握樣這就人個兩。有沒也，話說有沒他