走出店門時，她左手拎著衣服，右手提著鞋子，袋子沈甸甸的。手心被勒得泛紅，但她沒有鬆開。

最後她去了蛋糕店。蛋糕是提前訂好的提拉米蘇，表面用巧克力醬寫著一個“蘇”字。她盯著那個字看了好一會兒——是他的名，也是她的姓，同一個字。她小心翼翼地把蛋糕盒提在手裡，生怕路上顛簸碰壞了它。

從店裡走出來，她站在路邊，望著時間不知不覺已滑過正午。她原本計劃親手為他準備一桌豐盛的菜餚，連選單都已反覆思量——軟爛入味的紅燒肉，酸甜可口的西紅柿炒蛋，碧綠清脆的菜心，還有他最愛喝的、飄著蛋花的番茄湯。但今天身體實在不爭氣，晨起時便感到陣陣眩暈，逛完商場後更是腿腳發軟，腰背痠痛。那熟悉的老毛病又一次纏了上來，她太瞭解自己的身體，知道強撐只會更糟。她不願勉強，明白勉強做出的飯菜會失了味道，而疲憊的身影也會敗了相聚的興致。

於是，她在外賣應用上看見了那家常點的披薩店，手指輕劃，定了披薩、意麵、烤翅和一份清爽的沙拉。她在手機螢幕上輕輕點選，敲定送達時間，完成支付，動作一氣呵成。

回到他的出租屋，她用鑰匙開啟門。屋內一片寂靜，只有一道陽光頑強地從窗簾縫隙間擠入，在地板上投下一道斜長的、明亮的痕跡。

她換上拖鞋，先將蛋糕盒小心翼翼地放在餐桌一角，然後走進臥室，把新買的衣服和鞋子輕輕擱在床上。她立在床邊，靜靜地凝視著那件柔軟的紫色外套和那兩雙乾淨的白色鞋子，看了許久。

終於伸出手，指尖撫過外套的面料，觸感細膩而順滑。她彷彿已經看見他穿上這件衣服的模樣，看見他站在自己面前，嘴角自然地上揚，那雙總是帶著笑意的眼睛裡閃著光。想到這裡，她自己的嘴角也不自覺地彎了起來。她將這幅想象中的畫面仔細收藏，妥帖地安放在心底。

佈置開始了。

她把餐桌移到客廳中央，鋪開那塊洗過很多次、邊角已微微起毛的紅白格子桌布。從外賣袋裡取出披薩，再將盒子端正地擺在桌子正中。意麵被仔細地倒進一隻大碗，放在披薩旁邊；烤翅則整齊地碼在盤子裡，沙拉碗則擱在桌子的另一頭。

她想起上次在他家見過的蠟燭，在抽屜裡翻找了一會兒，果然找到了——一根小小的、圓墩墩的白色蠟燭，不知是何時買的，一直靜靜地躺在那裡。她將蠟燭輕輕插在蛋糕上，然後把蛋糕安置在桌角。

接著，她從包裡取出那天特意在文具店買的生日條幅，鮮紅的底色，亮閃閃的材質，上面印著金色的“生日快樂”四個大字。她搬來一把椅子，小心地踩上去，將條幅貼在飯桌後面的牆壁上。她用手掌用力按壓邊角，按得緊緊的，生怕它不夠牢固而掉落。站在椅子上退後一點端詳，發現貼歪了，便又爬上去撕下來重貼。反覆調整了幾次，膝蓋在椅子堅硬的表面硌出了明顯的紅印。最終，條幅依然有些歪斜，但她決定不再折騰了——歪了就歪了吧，心意到了就好。

她忙碌了整整一天：輾轉於商場、蛋糕店和他的出租屋；搬動桌子、鋪展桌布、擺放餐食、貼上裝飾。此刻，腰間的痠痛一陣陣襲來，太陽穴突突地跳著，雙腿也開始微微發顫。她將身體的所有不適——腰的疼、太陽穴的跳、腿的抖——統統收攏起來，深深地壓入心底最隱秘的角落，將它們嚴嚴實實地覆蓋在那份為他精心準備的生日驚喜之下。用這份喜悅的重量去鎮壓，直到再也感覺不到那些疲憊的痕跡。

一切總算準備停當。她向後退了一步，目光緩緩掃過這滿滿一桌的食物，掃過那條略顯歪斜的條幅，掃過披薩盒蓋上凝結的薄薄水汽，最後停留在蛋糕上那個用巧克力醬工整寫就的“蘇”字上。

。方地的深最底心放，來起藏收也面畫的整完幅這把，後最。海腦進刻切一的前眼將要彿彷，久很了看地靜靜

：下寫地句一字一後然，刻片了索思，筆起拿。的來出翻裡屜他從是——紙籤便的花小著印、的藍淡張一出找，下坐邊桌在

”。來回些早你盼。裡這在都直一意心的我但，了祝慶你陪來下留能不天今。歡喜過說次上你得記，味口蘇米拉提了選糕蛋。換去我，我訴告適合不果如，的選的穿時平你照是碼尺，的買你給是子鞋和服。樂快日生，蘇蘇“

。己自準對頭鏡將，式模拍自出調，機手出掏，麼什了到想乎似。子鞋的白雙兩和套外的紫件那上床看了看又，食的桌滿看了看，條紙的藍淡張那看了看次再，起站後隨。面下的盒糕蛋在輕輕，好摺細仔條紙把

。去出了走，門開拉，包上背，品的己自下一了理整地速快，著接。裡機手了在留照拍自張這把。的暖溫而亮明著爍閃面裡，牙月了彎也睛眼，揚上角，然自常非得笑但，圓點有得顯龐臉的裡頭鏡，高夠不得舉臂手，拍自長擅不並

。字”蘇“的稠濃個那上糕蛋有還，子鞋白的新嶄雙兩那有，套外紫的件那有，幅條的扭扭歪歪得條那有，食的盛桌一那有——麼什有面里道知地楚清但，象景何任的屋見不看。實實嚴嚴得拉也簾窗，著閉戶窗扇那的樓六。樓民居的灰棟那眼一了頭回住不忍，間瞬的啟子車。莓草小接去備準，車程計輛一下攔手招，邊路到來，梯電進走，門上關

。信的深載滿卻、封拆曾未封一起收同如，底心收併一，待等與息氣的裡子屋間整同連，些這有所把