那些跪著的。站著的。蹲著的，聽見了“首都不在應天”這句話之後，都開始用眼角餘光互相瞟。武將們眼睛瞪圓了，文官們嘴唇抿緊了。不在應天——那就意味著皇位不在南京了。朱標站在月臺邊上，面色微微發白，他的兩隻手垂在袖子裡，指頭絞著，不重，就是鬆鬆地絞在一起。朱棣跪在他身後不遠的地方，低著頭，臉朝著石板，額頭上的汗珠順著鼻樑往下淌，掛在鼻尖上，將墜未墜地懸著。

朱元璋的目光從李善長的臉上移開，緩緩地偏了一個角度。那個角度剛好讓他的視線落在朱棣跪著的地方。他沒有瞪他，也沒有發火，只是看著。但那目光比聲音重一百倍。

“不在應天，”朱元璋開口了，聲音不高不低，像在說一件天氣如何的小事，“那是在西安，在開封——還是在你的封地北平？”

最後兩個字從他嘴裡出來的時候，朱棣後背那一整條脊椎猛地繃直了。他的後腦勺往下壓了幾寸，額頭幾乎要貼上青石板縫裡的土。但他沒有動，沒有抬頭，沒有開口。他甚至不敢讓自己呼吸得太重。北平。那是他的封地。如果首都不在應天而在北平，那就意味著他繼位後一定有迫不得已的原因無法繼續在應天當皇帝，只能將首都搬回了自己的封地北平。

全場沒有人敢接話。連站在最前面的李善長都把腦袋低了下去，下巴戳進胸口裡。徐達坐在旁邊的小凳子上，兩條腿不知不覺已經收了回來，腳掌平平地踩著石板，腰板挺得僵直。他不敢看朱棣，也不敢看朱元璋。那三個史官趴在地上，肩膀聳著，像三隻把腦袋埋進沙子裡的鵪鶉。

朱元璋等了五息。沒有人接話。他哼了一聲，那一聲從鼻腔裡出來，帶著一股子涼意：“咱不是沒想過遷都。西安是個好地方，四塞之地，易守難攻。開封也行，中原腹地，漕運方便。”他停了一下，目光終於從朱棣身上移開了，落在白布上那片南京應天府官員跪拜的畫面裡，“但北平——北平離北元太近，四面無險可守。若真把都城放在那兒，不是腦子壞了，就是被逼無奈。”

“被逼無奈”四個字從他嘴裡出來的時候，他旁邊站著的馬皇后微微動了一下。她側過臉看了朱元璋一眼，但他沒有看她，他的目光還在白布上。馬皇后把臉轉回去了，但她的嘴唇抿了一下。她知道他說的“被逼無奈”是什麼意思——皇帝不傻，不會主動把都城放到北元騎兵的馬蹄底下。如果最後都城真的放在了北平，那一定是北方出了什麼事，逼得皇帝不得不坐鎮那裡。什麼事能把皇帝逼得挪都？只有一件事：北邊的威脅大到足夠撼動江山。而應天又離邊境太遠鞭長莫及，但真是這樣嗎？恐怕......

白布上的劇情還在繼續往前趕。福王朱由崧繼位之後，南明朝廷建立。阮大鋮重新得勢，開始迫害復社文人。侯朝宗被追捕，被迫逃離南京。李香君在秦淮河畔的閣樓裡等著他，等了又等，等到門外的巷子裡貼滿了緝拿侯朝宗的告示。畫面上的李香君把侯朝宗贈她的那把定情詩扇收好，掖在枕頭底下。她的臉在燭火裡映著，半邊明半邊暗，嘴唇是抿著的，但下頜沒有發顫。

朱元璋的目光終於從朱棣身上完全收回來了。他重新靠著奉天殿的門框，兩條腿伸開，脊背抵著殿門的木檻，把視線放回了白布上。他看了一會兒李香君收扇子的畫面，忽然沒頭沒尾地說了一句：“她比那些當官的有骨氣。”

沒人敢接這句話。李善長沒接，徐達沒接，朱標也沒接。旁邊的御史倒是想接，但嘴唇動了動沒出聲。朱元璋那句話裡的“那些當官的”指的不只是阮大鋮和那個南明朝廷裡的人——他指的是所有在那場變故里跪得快站得也快的人。但他沒有把話說透。

白布上的畫面又切了。侯朝宗穿著破舊的長衫跑在雨夜裡，身後有官兵舉著火把追。他跌了一跤，又爬起來，袖子撕了半邊。畫面暗下去又亮起來，已經是另一處場景了——棲霞山，葆貞庵。李香君已經削去了珠釵，換了素袍，在一間窄小的庵堂裡對著窗外的竹林發呆。她手裡沒有扇子了，那把扇子已經不在她身上，畫面沒有交代它去了哪裡。

黃梅調的唱腔又響了。這一回是女聲獨唱，調子比前面幾段都哀，拖得又細又長，像是在風裡被拉斷了又重新接上的一段絲線：“桃花扇底舊時人，不見郎君只見塵......”唱腔在奉天殿前的夜空裡蕩著，把白布上棲霞山的竹林吹得簌簌響。

朱元璋聽完了這一段唱，靠在門檻上沒有動。他的手指在膝蓋上叩了兩下，停住了。他沒有問“後來呢”，因為他知道後面大概還會發生什麼。但他也沒有再說話打斷眾人觀看這個片子。他讓那塊布繼續在風裡亮著，讓黃梅調的唱腔繼續在夜空中散著，讓棲霞山的竹林繼續在畫面裡搖著。

。了低更得上土的裡板石在頭額的他但，說沒都話麼什他。寸一了又背後的棣朱但。角旗過風像得輕，輕很眼一那。眼一了掃向方的著跪棣朱往，頭下一了偏微微他後然。了停，下三，下兩，下一——了叩始開又頭指，林竹的搖片那著看璋元朱。搖在還林竹的上布。去下塌又來起鼓布白把，來過灌下簷飛的殿天奉從風