伊拉克巴格達，政變在凌晨三點開始。

不是槍聲先響的，是坦克先動的。

薩達姆·侯賽因站在共和國宮外面的路邊，看著裝甲車隊從黑暗裡開出來，車燈在夜裡劃出兩道白光，照在宮殿外牆的石頭上，反射出一種冷的、堅硬的光。他三十一歲，穿著軍裝，沒有佩戴任何軍銜，因為他沒有軍銜，他是黨的人，不是軍隊的人，但今晚他站在這裡，和所有有軍銜的人站在同一條線上。

坦克旅是關鍵，那批坦克控制了共和國宮的出入口，控制了廣播電臺，控制了通向巴格達市中心的幾條主幹道。阿里夫總統在宮裡，沒有抵抗，或者說沒有機會抵抗，因為他以為今晚是安全的，以為身邊的人是可信的，這兩個以為在三點鐘之後都不再成立。

政變從開始到完成，用了不到六個小時。

天亮之前，廣播電臺播出了第一份宣告，說革命成功，說人民解放，說新伊拉克開始，說了很多，但沒有說薩達姆的名字，說的是黨，是革命。

他一首知道這一天會來，只是不知道確切是哪一天。

他從十幾歲就在黨的組織里，經歷過1963年的那次短暫執政，看著那次機會怎麼被浪費掉——黨內的人太急，太亂，沒有把權力鞏固好，兩年內就被推翻了。那次失敗讓他學到了一件很具體的事：拿下政權和守住政權是兩件完全不同的事，拿下只需要幾個小時，守住需要把黨的組織嵌進軍隊、情報機構、政府機關、教育系統、每一個可以影響人的節點，嵌進去之後，才有資格談什麼是穩定。

他被關過，逃過，在地下活動過，這些經歷給他留下了一種別人沒有的東西——不是仇恨，是耐心，是那種知道時機沒到就絕對不動的能力，以及知道時機到了就絕對不猶豫的決斷。

阿里夫政府在六日戰爭之後失去了大量民心，軍隊內部有多條裂縫，巴斯黨這一年多來重新整合，把該拉攏的人拉攏了，該安插的人安插了，他自己親手建立的情報網路己經滲透進了國家安全機構的關鍵位置，知道誰在哪裡，知道誰會動誰不會動。

太陽昇起來的時候，巴格達的街道上有人出來，這座城市見過太多次政變，1958年推翻王室，1963年巴斯黨短暫執政，再之後的各種軍事強人，每次都有廣播宣告，每次都有坦克在街上，每次都有人說革命，每次都有人在問，這次和上次有什麼不一樣。

他們的謹慎是對的，因為每一次確實沒有什麼不一樣，政權換了，受苦的還是那些人，新人和舊人用的是同一套宮殿，拿的是同一套石油收入，坐的是同一個位置往下看。

但他心裡知道，這一次有什麼不同的東西，不是因為他更好，是因為他更徹底，他不會犯1963年那批人犯過的錯誤，他會把每一個可能動搖這個政權的節點都堵死，把每一個可能挑戰他地位的人都處理掉，不是今天，是在接下來的日子裡，一件一件，一個一個，用足夠的耐心和足夠的力度。

。開召午下天當在議會次一第的會員委揮指命革

。中其在人的黨有都量力支一每的裡隊軍保確要，統系報立建要，府政級各滲面全要黨說，作工織組的黨於關是容的言發，置位個二第是置位個那的坐他但，爾克是位主，邊旁桌長在坐姆達薩

。事的理要需個一下向走轉後然，話的說該應了說，頭了點，手了握他，功命革喜恭說，手握他找來人有，後之束結議會

。日71月7，變政，克拉伊：題標眼一了看，事件這到翻候時的茶喝在之敬陸

。尾到讀頭從，下放杯茶把他

。解瞭步一進議建，雜複景背人此，因賽侯·姆達薩手副爾克為者劃策際實黨，悉據：的加己自員絡聯的報轉是，字小行一有後最要摘，立會員委揮指命革，統總任接爾克·桑哈·德邁哈艾，境出逐驅被統總夫里阿，變政發黨會社興復伯拉阿，晨凌天昨是的說要摘。坡加新到能才圈一繞要息訊，道渠外的接首有沒克拉伊和洋南為因，的來轉館使大朗伊駐是，短簡很得寫要摘

。因賽侯·姆達薩

。樣那的做事的別多很對他像就，見看人何任讓不，裡那在待們它讓，方地的深最子腦在識知些這把他。事的多更面後道知，特威科的年0991道知，爭戰伊兩道知，麼什做會來將人個這道知，字名個這道知他

。言語的接首更部務外比了用，的理整局統軍是，細詳要摘比，來送午下在件附析分的希李

。府政制控全完終最人強黨是局結的常通，來上追慢慢會銜頭：接首很得寫裡件附在希李，事件一著味意常通上史歷在等對不種這。銜頭府政於高上際實位地黨，等對不銜頭的裡府政在他和位職黨個這，長書秘副部揮指區地任擔黨在姆達薩，載力權的正真是統系織組黨的黨斯但，席主會員委命革兼統總，人導領高最的上義名是爾克：構結力權是的說頁一第件附

。題問的會不會是不，題問間時是變改，的接可不是裡架框態形識意的府政新在態狀個這，份有都牌殼、孚森克埃、油石國英，制控本資方西是然仍前目司公油石克拉伊。油石是標目先優，化有國是向方的策政濟經，黨政義主會社伯拉阿是黨斯：策政濟經是的說頁二第件附

。標路的見不看人別但見看能他個一當它把，著記裡心在是只他，事的年2791是克拉伊在，化有國油石

。國韓、本日達到，甲六馬過，走東往後然，洋度印進，峽海茲木爾霍過穿，灣斯波進，來出港拉士從油石克拉伊