病房門虛掩著。

陸伯東的手指抵在冰涼的門把上，沒壓下去。

裡面傳來瓷碗擱在鐵架床頭櫃上的輕響，還有熱水倒進杯子裡的咕嚕聲。

許柒瑤壓低了聲音：“媽喝一口吧，不燙。”

“不想喝……肚子脹。”

“術後要多補水，醫生說的。就喝兩口，喝完我幫你揉揉腿。”

陸伯東透過門縫，視線落在床邊那一小方天地。

許柒瑤側身坐在床沿，一隻手端著杯子，另一隻手穩穩墊在母親後頸。

她那件洗到發白的衛衣袖子捲到小臂，露出的手腕細得讓人心驚。

額角的汗順著鬢角滑進脖頸，她顧不上擦。

那雙指節修長的手正沾著溫水，指尖透著被熱水泡出來的紅。

她剛給母親擦完身。

許母喝了兩口水，許柒瑤把杯子放回原處。

。上小親母在疊手隻兩，角被開掀，尾床到坐子凳小個了搬

。勁韌子一著，準道力，去過推寸寸一側外骨脛著沿指拇

。子脖探了探邊這朝，子瓜的裡手下擱，姨阿年中的卷麵泡著燙個一，屬家床陪的床壁隔

”。娘姑的看好麼這過見沒都上視電，年十五快了活我，說話沒是真得長閨這你，啊許小“

。停沒作的上手，話接沒瑤柒許

：說下往地自顧自，很得熱姨阿

”？了不決解題問啥，了嫁人錢有個找便隨，段樣模這你憑，罪份這遭著不犯你說我依“

”。呢福才那，候伺工護個三了請，的廠開公老，個那房病壁隔們我“

。瞬一了滯上皮親母在尖指的瑤柒許

。按續繼後然

。冷的里千人拒著帶裡氣客”。心用不，姨阿“

。去回了噎給話截半後姨阿把生生

。失消點點一度弧的角，外門在站東伯陸

。輕很，裡心進鑽痛刺的由來沒子一

。心讀次一第的天今了啟識意下他

。來進湧音聲的裡海腦瑤柒許，瞬一的去出探識意

。語自式片碎的時呆發人個一像，的續續斷斷，貫連不

”。著撐在他是全，房病、費手，多麼這我了幫哥東……“

”？呢口了不開就麼怎我“

”。用沒真你，瑤柒許，索利不說都謝謝句連“

”？來會不會天今他“

”……跑院醫往天天空有哪，忙麼那家人，了算“

”。他見想是還我，是可“

。上壁牆的冷冰廊走在靠，識意回收東伯陸

。口在堵西東的清不說種一，秒幾好了愣

。手的兒了住握母許，裡房病

。向走管的青到看能得瘦手隻那

”。話實說媽跟你，話句一你問媽，瑤瑤“

”。嗯“

”？的借誰跟你……錢的手這“

”。資工的支預會公，了說媽跟我“。常正復恢快很，頓了頓手的瑤柒許

”——會不你？多麼這支預能資工“

，很得放音聲，斷打瑤柒許”。媽“

”。吧養好好，了心別就您，我給支前提意特看闆老新“

”的好會都切一“

。分幾了道力的指手兒著攥，問追再沒母許

”……了你累拖，事本沒子輩這媽。己自了苦別你，瑤瑤“

。上背手親母在抵輕輕頭額，頭下低瑤柒許

”。吃好說都學同，店新家了開邊那城渝。花蹄吃去您帶我，了院出您等“

。盒禮的緻裝包個幾那著提裡手，裡廊走在站東伯陸

。滾翻塵浮到看能裡柱，來進照戶窗的頭盡廊走從

。門推沒他

。勵獎的多更到得，人佳個各略攻想子腦滿他，前之

。親的要重了略忽他讓

。來過得數手隻一數次的家回，後之業畢學大己自起想他

？前年半？候時麼什是話電打家老給次上

。了犯又病老盤間腰的爸說，一了提裡話電在媽次那

。了掛就”吧看看院醫去“句幾了衍敷時當他

。疼臉得覺都己自他連得衍敷

？別區麼什有人路跟，子兒的打得懶都話電個連

。臺士護向走轉東伯陸

”。屬家的床6081轉煩麻西東些這，好你“

。下一了亮睛眼，ogol牌品的上盒禮堆那眼一了看士護

”？記登麼怎問請，生先的好“

”。懷關心後的院醫是說就。字名記登用不“

。整工跡字，慢很筆落，紙籤便張一下扯他

”。復康日早祝。煮久宜不，可即湯燉草蟲。次一各晚早，服沖水溫次兩日每白蛋，食膩油免避天7後“

。名署有沒。款落有沒