“把我的右臂送回去。”

秦遲站在泥地上。

他的身體己經消失到胸口。

腰以下只剩一團貼著地面的黑影，像風再大一點，便會被吹散。

“否則剛回來的我——”

他看向祖母。

“從來沒有活過。”

小五化成的黑門正緩緩向內開啟。

門牌中央，那個“出”字己經翻到背面。

露出一個漆黑的：

入。

三十三年前的雨聲從門縫後傳來。

嘩啦啦。

。水排挖枝樹用，下簷屋在蹲還秦的歲五和親父的歲五，中院家許日舊

。膀肩著挨膀肩子孩名兩

。泥是全

。裡這在停遠永會便子日的人個一中其，啟開旦一門的子房有沒扇那中院，道知不還們他

。手右的己自看頭低遲秦

。子影是只手隻那

。明分卻頭指五

。樣一手隻那的出中門去過與都，紋細的口虎連，節骨、紋掌

。傷有沒

。痕釘棺黑有沒

。手隻那的失缺路舊是就它

。前面遲秦在擋母祖

”。以可手送“

”。人走帶再能不“

。己自年的後門著看遲秦

”。走帶不若“

”？觀生進麼怎我“

”。進別便那“

”。娘“

。輕很音聲遲秦

”。去進沒若我“

”。在現有沒便“

。抖微微手的尺銅著握母祖

”。去哪到好前以比沒也在現“

”。你見來回能至“

”？沒想又便面一見“

”。想不我“

。頭下低遲秦

。失消續繼在還

。明經己膀肩

。攏合始開也門黑小細扇那頭額

”。想不想我問會不路舊可“

。罵想張母祖

。來出說沒也字個一終最

。理道講不都，路的到遇年些這

。擇選個兩人給會

。死堵都條兩把再

。蹤失場那演重手親他著卻路舊，子孩的大長個一回找易容不好今如

。旁遲秦到站秦的歲五

。間腰母祖到剛個一

。頭一出高母祖比個一

。似相約臉張兩

。斷剪間中從人被子日段一像卻

”。走帶我把你“

。道說秦歲五

。頭回地猛母祖

”！閉也你“

。退有沒秦

”。我是就來本，人的裡門去過“

”。你是不“

。它向遲秦

”。們我是“

”？嗎怕你那“

。刻片默沉遲秦

”。怕“

”。了歲三十三都你“

”。係關沒數歲和怕“

。想了想真認秦

”。點一輕抓你那“

。一地猛霧黑的上臉遲秦

。手左起抬他

。己自的時歲五一想乎似

。去過了穿上臉子孩從卻掌手

”。起不對“

。眉起皺秦的歲五

”。歉道先便抓沒還“

”？手重下算打是不是你“

。堵發裡心得聽我

：道說住不忍是還卻

”。己自疼抓怕個一，疼抓被怕個一們你“

”？腰是還領抓量商先不要“

。我瞪頭轉母祖

”？話說會很你“

”。句兩說不再怕我“

”。哭要便們他“

。我看頭抬秦

”。有沒我“

。臉過別遲秦

”。有沒也我“

。笑冷母祖

”。淚眼沒個一“

”。臉線命用個一“

”。哭沒都實確“

。頭低秦

。口回收線紅的上臉把悄悄

。側右遲秦到走親父

。著斷然仍腕雙他

。刀匠木截半住夾膊胳用能只，下垂力無掌手

”。砍用不手“

。他向看遲秦

”？送麼怎那“

”。了壞扇門“

”。門剁接首會不匠木“

。肩右遲秦向指尖刀用親父

”。頁合卸先“

。膀肩子影的遲秦眼一了看我

。骨有沒裡那

。黑的一不淡濃有只

”？哪在頁合“

”。來起抬手“

。做照遲秦

。平齊肩與到舉臂右

。刻片察觀眼著眯親父

”。轉後往“

。後向臂手的遲秦

。線紅細極道三出浮漸逐頭肩子影

。管是不

。點線連的齡年同不個三是

。歲五

。歲七十

。歲三十三

：道說親父

”。的長次一是不手隻這“

”。時歲五走帶門“

”。段一第下留先“

”。歲七十到長子影“

”。段一添又“

”。臂手整完為才後年“

”。去回送要“

”。卸段一那早最從得“

。肩右己自手抬秦的歲五

。點紅小小枚一出浮也，置位的樣同

。下一了得疼它

。它住擋即立母祖

”。的大卸“

”？疼也的小麼什為“

”。命條一是本原們他“

”。著連還節關舊“：道說親父

。看難越來越臉母祖

”？卸再開斷能不能“

”。能“

。我看頭轉親父

”。字名用“

。下一了愣我

”？字名用又“

”。秦個一們他在現“

”。遲秦全完沒還個一“

。牒地向看親父

。點一後最的底之走差只，字二”遲秦“上頁書

”。完寫沒字名“

”。生半後的秦於屬還便手“

”。完寫遲秦把先“

”。卸再“

。眉皺母祖

”。來過找字名著順會山觀生，完寫字名“

”。了找經己“

。周西向看頭抬我

。氣黑出滲慢緩正，中門戶各村蔭槐

。簷屋過吹風

。擊敲輕輕來傳都，後門扇一每

。篤

。篤

。篤

。近最遲秦離門道哪試在正西東麼什有像

。影門條條一現出漸逐也面地

。線連此彼

。下腳遲秦向指部全終最

。了他到聞經己山觀生

。來過先山座那讓會只，拖再

”。寫“

。道說遲秦

。他著盯母祖

”。裡山在還“

”。完寫字名“

”。副那找去會冊“

”。道知我“

”？呢西東的別有裡若“

。門小的中掌己自向看遲秦

。眼雙著閉仍年的頭盡廊長在釘被個那，後門

。空肩右

。白灰皮

。腹穿橫紋年道八十二

”。的我是也那“

”。看看去回得總“：道說遲秦

”？鬼了住面裡一萬“

。問我

”。去出趕“

”？去出不趕“

：道聲冷母祖

”。來回帶起一鬼連“

。笑點一了有於終角遲秦

。翻牒地

。滴一出飛中字”“的口秦從鮮

。上筆一後最的”遲秦“在落

。完寫緩緩底之走

。遲秦

。刻一的形字名

。實凝然驟子影年

。現出新重腳雙

。明再不也膀肩與膛、腰

。失消會時隨像再不經己卻，人到正真能不仍然雖

：字落續繼牒地

。留

。遲歸影長

。分己命同

。人其為各

。滅熄點紅肩右秦的歲五

。條一方上最剩只也，線線連道三頭肩遲秦

。臂右秦手母祖

”？嗎疼還“

。頭搖秦

：道聲低卻遲秦

”。我是的疼在現“

。眼抬母祖

”。著忍“

”。哦“

。上

。膀肩遲秦向識意下卻手

。到不然仍

。影黑過穿心掌

。刻片頓停母祖

。回收手將

”。來回拿等“

”。接你給再“

。頭點遲秦

。圈一了劃圍周線線連條那的下剩頭肩他在，刀匠木截半用親父

。子影到不刀

。紋木道一現出便頭肩遲秦，寸一走每尖刀可

。眼榫出畫旁軸門在匠木像

”。秦“

。道親父

。去過走子孩的歲五

。線命紅一出口從

”？做麼怎“

”。去過穿“

。肩右遲秦刺尖線將秦

。繃地猛子影年

。進穿前肩從線命

。出鑽後肩從又

。銷鐵的框門與扇門線連一像

。柄刀住咬親父

。端一線命住頂腕斷用

”。剩狗“

”。門轉“

。牌字”“的上門黑五小住抓我

”？邊哪往“

”。去過朝“

：道說即立五小

”！點輕“

”！斷點差軸門才剛我“

”。道知“

”。道知說都次每你“

”。道知的真次這“

”！開拿上檻門我從腳把先你那“

。頭低我

。把門的形鞋布藍雙那它著踩正己自

。開挪趕

：罵地氣好沒母祖

”？個這挑還了候時麼什都“

：道屈委五小

”。你是不又的疼“

。滯一音聲母祖

”。鞋雙西做來回等“

”？雙一多又麼什為“

”。多話廢“

。問再敢不五小

。牌字”“轉起一七小與我

。重沉出發門黑

——吱咯

。前年三十三向轉軸門

。晰清得變時頓聲雨

。門黑扇那現發經己親父的歲五，裡院家許日舊

。枝樹下扔他

。去過跑腳著

”？門的家誰是這“

。面後在跟秦的歲五

”。牆有沒“

”？著站麼怎門“

”。的來回撿能可“

”？麼什做門撿“

”。頂屋補要定不說“

。門黑眼一了看秦

”。頂屋補門“

”。門從會雨下“

”。訴告別你那“

。近越走越子孩個兩

。幕一那著看遲秦的在現

。白越來越臉

：道說糊含，刀住咬親父

”。備準“

。後遲秦到站母祖

。手出

。勢姿的背他住扶出做仍，到不明明

”。說便怕“

。頭搖遲秦

”。送得也了說“

”。聽聽娘讓至“

。的輕年著看遲秦

。火吹裡房灶在正母祖的歲五十，中幕雨

。稚很還臉側

。柴溼罵邊一嗽咳邊一會經己卻

”。娘“

：道說聲輕遲秦

”。怕我“

。來下落間瞬淚眼母祖

：罵卻裡

”。鑽裡往己自還怕“

”。蠢便候時小“

”。改沒點一大長“

。下一了笑遲秦

”。路到不找頭木小為因“

。一微微親父

。寸一了偏尖刀

”。到不找才你“