盧景和回到東廊時，柳氏己經躺下了。

夫妻住的這間屋沒有點燈。柳氏的被子蓋到肩頭，呼吸均勻，像根本不知道丈夫今夜出去過。

盧景和在門邊站了一會兒，才輕手輕腳取出舊書袋。

袋中是赴考文書、同年書信和幾篇舊稿。三幅絹圖比書頁短，平放進去看不出，拿起來卻會從捲心滑落。他摸黑拆開書袋底邊，將絹圖疊窄，塞進夾層，再照著原來的針眼縫回去。

那一圈線原是柳氏補的，針腳細密，間距幾乎一樣。盧景和不會針線，第一針太長，第二針又勒得太緊。縫到最後，舊布皺起一塊，怎麼也抹不平。

他回頭看了妻子一眼。

柳氏仍沒有動。

盧景和把書袋放在腳邊，提筆寫下三句話：路不同，不必相送；父親年高，望娘子代為照料；待我安頓，再來請罪。

寫到“請罪”二字時，他停了一會兒。

他本可以把信寫得更長，說自己並非薄情，只是不願一生被困；說父親管得太緊，妻子又總替父親說話；說他赴考若成，日後自會補償。可院裡忽然有人走過，靴底在雪水中拖出一道長響。他怕再耽擱，便將紙摺好，壓在門縫旁。

臨走以前，他從錢袋裡取出一半碎銀放在桌上。想了想，又拿回兩塊。

南下處處都要錢。他如今帶著兩個人，總得多留一些。

門輕輕合上以後，柳氏才睜開眼。

。楚清得看畫一筆一卻字，疼在還腕手的破劃釘舊宅王。紙張那邊門到才，角轉廊東過走步腳的夫丈到首。起刻立有沒

。裡暗黑在坐，樣原回折紙把氏柳

。響輕板床聲一來傳先壁隔

。下兩了敲上板門在，外門到走披人有，兒會一了過

。問父盧”？了堂前去又和景“

。問詢來過才這，話句一說妻夫邊這見聽沒終始卻，廊東了出路一步腳，響門見聽又久多過沒，來回子兒見聽中房己自在他。實睡有沒也夜今人老

”。了走他“：道才刻片了過氏柳

”。門開“：對不音聲出聽人老

。完看句一字一，燈著就人老。去過遞紙張那把。燈豆盞一著提裡手，下廊在站棉舊著披父盧。啟開門將起氏柳

。說他”。話氣賭是這“

。應有沒氏柳

”。來回會然自，了消氣等。有也走一走去出，快痛不裡心，場一了鬧我同他“：來話的別出找白空從想還像，面背到翻紙將，遍一了看又人老

”？呢袋書“：問檻門著隔又著說他

。下床在不也靴底的穿日平，件一了外的好疊夫丈替。走帶被卻袋錢，銀碎塊幾著留上桌。了見不書文考赴與袋書舊獨唯，在也書的讀常冊幾中箱，在還匙鑰箱書。看去轉氏柳

。想壞最往有沒仍，過看樣樣一人老

。懂會早遲理道，讀在還書要只，麼什算不失缺些有別得覺首一卻，章文篇幾了寫、書頁多了讀子兒著盯他。來下穩會然自人，了定名功、去過期考等著想總也他，了冷子妻待子兒子日些這；高氣心人書讀當只他，長漸氣脾後以舉中；生先過瞞子兒替他，課功了誤玩貪候時小和景盧

”……婦之夫有個一跟，親父和子妻下丟於至不也，塗糊再，書賢聖年多麼這了讀他“，道人老”。路問年同找去是許興，走帶書文“

。完說有沒他，字個幾後最

”。罪請來再，來下頓安等，了寫上信他，爹“：道聲低氏柳

。去下了塌炭塊一裡爐

”。他問我，來回他。睡先你“：道才晌半，紙張那著人老

”？呢來回不是若“：道氏柳

”。找去能不你，頭外。說再亮天“：下廊的間之房間兩在坐，凳矮張一了搬又，刀短來取壁隔回父盧

。下落有沒終始他，閂橫的門外廊東

。裳好換經己子娘柳，邊一另

。響會不時走，布層一了又面外，襟進下肋著牌銅烏。髮頭住束簪木用只，帶沒件一囊香與釵金、墜銀邊鬢。襖短褐灰件一穿，篷斗紅榴石下

。靴舊雙一出取下底最從只，兒會一了看前箱在站。誰是道知都人人時上在穿，的買魁大邢是都裳些那中箱。房上東在扣仍箱漆紅

。路泥走合適鞋繡比卻底鞋，白發經己面靴今如。了換早，酸寒子樣嫌魁大邢。的穿時邊北到剛是這

。樓下，燈熄，樣原復恢裡屋把

。人有仍堂前

。去出難更日幾前比刻此風迴，說理照。柵南了去人領則魁大邢，院後守傷著帶三馬。旁檻門在坐刀抱個一，盹打上桌在伏個一，門正著守漢大名兩

。門走有沒和景盧與子娘柳

。響會便鈴，寸兩開門要只。下梁堂前向通首一，牆過穿頭線，線鈴細一著系本原前門磚。牆夾進房耳的頭盡廊東從仍人兩

。了鬆線鈴現發，時去手子娘柳