“今天去找他對質。他說‘對不起，我不該騙你’。我問‘你結婚多久了’，他沉默了很久，說‘十年’。十年。他結婚十年了。有兩個兒子。那我在哪？棲寧在哪？她算什麼？私生女？”

那三個字被她反覆描了好幾遍，墨跡滲到紙背。

去找蕭崇越對質的時候，許衿知道了真相。

“我終於明白他為什麼第一次見我就叫住我。不是因為我眼睛裡有詩，是因為我長得像一個人。他抽屜裡有她的照片，被我看到了。我問她是誰，他說‘溫予嫻，姜策的妻子’。他說‘你長得很像她’。不是像，是替身。他愛的是那個人，我只是那張臉的影子。”

蕭棲寧的呼吸變得很輕，輕到幾乎感覺不到空氣從鼻腔進出。她繼續往下翻。

絕望之後她想帶女兒離開京北，遠走高飛，到一個沒有人認識她們的地方重新開始。但身體開始不對勁了。

日記裡寫：“最近總是吃不下飯，吃什麼都想吐，以為是胃不好。瘦了好多，穿旗袍都撐不起來了。”

檢查結果出來那天，許衿只寫了一行字：“胰臟癌。晚期。”

那一頁的紙面上有幾滴深色的水漬，不是水，是淚。蕭棲寧的手指在那頁上停了幾秒，然後翻過去。

重度憂鬱症。醫院的診斷。藥物的名字。治療的過程，用極其冷靜的筆觸記錄下來。蕭棲寧在裡面看到了一個名字反覆出現。

“今天小林又來醫院看我了。他帶了我最喜歡吃的桂花糕，我沒胃口，他說‘你不吃我就不走’。我說‘你怎麼這麼倔’，他說‘跟你學的’。我笑了。好久沒笑了。小林是我大學的學弟，一直默默關心我，這麼多年了，我卻沒有在意過他。”

蕭棲寧記住這個名字——小林。

出院之後許衿知道時日無多了。日記裡寫：“棲寧還小，不能讓她看到我這個樣子。她應該記住穿旗袍我，不是病床上插滿管子的我。送她去蕭家吧，那裡至少衣食無憂。”

。時的後最住握力用在是像，劃一筆一，整工很跡字。天一前的生發案樓墜是期日。記日篇一後最了下寫衿許

”。試試要都我，應答不答他管不。面一後最，面一見再想我。來帶寧棲把他讓，他了約天明“

。記日上合寧棲蕭。到看人別讓想不但，了完寫許也，完寫及得來沒還。點黑小個一下留，下一了停上面紙在尖筆，”試“是字個一後最，號句有沒。了束結裡這到記日

。眼一後最兒看再想只到去下活要想從，命生棄放到希懷滿從，絕到甜從，老衰到輕年從——像形的親母化，來起站上面紙從字些那是，冷是不。抖發在指手的

。了來能不是，來想不是不。來有沒，久好久好了等，天兩。天一了等。接來媽媽等口門在站，家蕭到送被歲三己自起想

。有沒，上肩在落，來進飄外窗從雨。裡那在站是只，問有沒，催有沒他，麼什是那道知就刻一那的記日開翻從他，後在站延正秦。頭著低，裡懷在抱記日把寧棲蕭

”。隊秦“

”。嗯“

。在都直一他，院住到病生到學大從，幫在直一他。人的傷舊有右個那的說工化火。深林是就，’林小‘的裡記日這“

”哪在在現他那“。刻片了默沉延正秦

”。去過走我等，了好鋪路把他。人路引是也，手兇是就能可很他。的現出再會他但。道知不“

”。北京回。吧走“。來起站，裡袋證進裝記日把寧棲蕭

。聲雷有沒，下一了閃裡層雲在，電閃道一有遠。天的濛濛灰著看，上階臺在站。的細細，大不，下在還雨。屋租出出走人個兩

。了了不開是，開想不是不。過啟開有沒也再，後之上關門扇那。到見有沒親母。到見有沒”。面一後最，面一見再想我“——話句一後最裡記日起想然忽

。了到訊資的霖趙，下樓到走剛剛

。向去知不前年三十二，務職去辭他，後蹤失衿許，作工所務事築建家一北京在後業畢。跛微路走，傷舊下留禍車因右期時生學。屆兩低衿許比，業畢系程工築建學大北京，城麓雲貫籍，深林“

”。聯關接間有均者死名多的案衿許與他，示顯查調前目。雜複景背業職，國各亞南東於返往次多他示顯錄記境出

。了黑經已天，候時的落降機飛。開鬆有沒，路一了抱，記日本那抱，去進坐，門車開拉