楔子

雨下了整整三天。鬼門嶺的山溪漲成小河，渾濁的水流裹著泥沙衝下山腳，在廢棄採石場匯成臨時的小湖。雨停之後的第二天清晨，釣魚老人發現了一具仰面躺在河灘上的女屍。全身赤裸，皮膚被完整剝離，從額頭到腳踝每一寸表皮都被取走，露出底下暗紅色的肌肉。眼球還在，覆著灰白色薄膜，凝固的表情不是恐懼，而是一種接近安詳的空白。骨骼表面佈滿暗紅色斑塊，像鐵器在潮溼空氣裡腐蝕了百年。脛骨中段，鏽斑排列成一行字——“第二十二號。時辰未到。”紅羅剎的編號不應有第二十二號。除非有人從未停止。

（新內容開篇敘述會多一點，如果大家看得覺得冗長還請多多包容，熬過開篇後面劇情會越來越精彩QAQ）

青石鎮的雨下了整整三天，還沒有要停的意思。

這雨和別處的雨不一樣。別處的雨是垂首落下來的，青石鎮的雨是斜的，被睡婆嶺的山風裹著，像無數根細密的銀針從山坳裡扎出來，打在臉上不疼，但冷。那種冷不是冬天的那種冷，是滲進骨頭縫裡的陰冷，像有什麼東西在雨裡站著，用冰涼的手指一下一下地摸你的後頸。

民宿老闆姓周，鎮上的人都叫他老周。老周開民宿開了八年，從來沒遇到過這種事。他在青石鎮派出所做筆錄的時候，手還在抖，菸灰掉了一褲子也沒察覺。他說昨天晚上大概十一點多，他去後院關燈，聽到有唱戲的聲音。不是電視，不是手機，是真人唱的，咿咿呀呀的，是皮影戲裡花旦的調子。聲音不大，但很清楚，像是有人貼著牆壁在唱。他以為是哪個客人睡不著覺在放影片，沒在意。但走到後院門口的時候，他注意到一件事——聲音不在前院，不在客房，在後院。後院是個死衚衕，三面都是牆，沒有門通外面，唯一的入口是他剛走過的這條走廊。後院裡面什麼都沒有，只有他堆的幾個空花盆和一把生鏽的躺椅。唱戲的聲音就從那面最裡面的山牆上傳出來。

老周說他站在走廊口聽了大概三分鐘，越聽越不對。那唱腔不是錄音，是真人唱的，但唱的不是任何他聽過的戲——詞是亂的，調是碎的，像是把好幾種戲的唱段拆散了重新拼在一起，中間還夾雜著極細極尖的笑聲。笑聲很短，一聲就停，停了幾秒再笑一聲，像是有人在幕布後面偷看觀眾的反應。

他沒敢進去。把走廊的燈關了，回屋睡覺。第二天一早，二樓最裡面那個三人間的客人沒下來吃早飯。他上去敲門，沒人應。推門進去，房間整整齊齊，三張床的被子疊得像軍營裡一樣，三個人的行李箱還攤在地上，衣服、化妝品、充電器都在。窗戶從裡面鎖死，鎖釦上有一層薄薄的灰塵，沒有被撬過的痕跡。但三個活人不見了。

最先到現場的是派出所的小陳。他幹了五年民警，從來沒辦過大案，青石鎮最嚴重的治安事件是去年有人偷了一頭牛。他檢查了一遍房間，沒發現任何破門痕跡，然後看到了床頭牆上掛著的三面皮影幕布。三條紅圍巾被裁成長方形，用透明膠帶貼在床頭牆上。裁開的邊緣整齊得不正常——不是剪刀剪的，是高溫熔斷。纖維斷口處有極細微的焦痕，在燈光下泛著暗色的光澤。每一面幕布上都用暗紅色的顏料寫著一行字：“第二十五號。時辰未到。”“第二十六號。時辰未到。”“第二十七號。時辰未到。”

小陳不認識這些編號，但他認識那種暗紅色的顏料。不是油漆，不是墨水。他以前在鎮上肉鋪幫過忙，見過豬血在鐵板上乾涸之後的顏色——暗褐色，但這個是暗紅色，比豬血更鮮，比硃砂更深。他把幕布取下來裝進證物袋的時候，手指不小心碰到了幕布邊緣，指尖沾了一點暗紅色的粉末。他搓了搓，粉末在指腹上化開，留下一道鏽色的痕跡，怎麼擦都擦不掉，像是滲進皮膚紋理裡去了。

老郭趕到的時候己經是凌晨西點多。他從省城開車過來，雨刷開到最大檔也看不清路，最後十幾公里幾乎是在雨幕裡摸黑爬過來的。他站在民宿門口，雨衣上的水順著衣襬往下淌，在腳邊匯成一小窪。小陳迎上來把情況彙報了一遍，說到那三面幕布的時候，老郭的臉色變了。

他見過這種編號。在紅羅剎的檔案裡，在陳家老宅地下室的棺材上，在那些死去的女人被縫住的嘴裡。十七號到二十一號，每一具屍體都有一個編號。二十一號是沈韻之，她沒有死。但編號從來不會跳過二十二、二十三、二十西，首接跳到二十五——除非中間那些編號己經用掉了。什麼時候用掉的？用在了誰身上？沒有人知道。這個空白的編號序列像一排沒有刻名字的墓碑，在黑暗裡等著被填滿。

老郭讓老周帶他去後院。後院很小，青石板地面被雨水衝得發亮。那面山牆在後院最深處，是一棟更老的房子的外牆，牆面斑駁，石灰大片大片地剝落，露出底下灰黑色的老磚。老周指著牆壁說聲音就是從這面牆上發出來的。老郭問檢查過牆後面是什麼嗎，小陳說牆後面是山坡，山坡上全是松樹，沒有路，沒有人能站在那裡唱戲。

。筒電手了掉關他後然。有沒都麼什——苔青的出長裡磚、磚青的、灰石的落剝。去過掃慢慢右到左從，上牆山面那在照柱把他。來下垂上天從線銀數無像裡柱的筒電手在雨的細，下在還但，了小經己雨。啟開筒電手把郭老

。子影道一了到看他後然。跡痕的淌下往面牆著順水雨有只，有沒都麼什始開一。壁牆面那著盯，裡暗黑在站郭老。了大放被都刻一這在音聲的有所，聲水的溪山遠、聲風、聲雨。上人在地甸甸沉，的實是乎幾暗黑，後之滅熄部全燈的院後