大姨站在房間中央，看了看西周，又看了看周秉文。“還差些什麼？”

“差個枕頭。”周秉文說。

“聽日我幫你做一個。”大姨說，“今晚你先用衣服折起來當枕頭。”

姨丈在門口抽完一根菸，走過來拍了拍手上的灰。“行啦。你自己在整理整理，我就先回去了，店裡面還有事。”

“姨丈，阿杰，今日辛苦你們了。”

“辛苦啥。”姨丈擺了擺手，“都是自家人。”

楊志傑臨走之前又回頭看了一眼：“表哥，你得閒就過來吃飯啊！你一過來我媽就做好吃的。”

“好。有時間我就過去。”

他們走了之後，周秉文一個人站在鋪面裡。

鐵閘開著，午後的光從門口照進來，在水泥地上鋪了一塊亮堂堂的方形。

他把鐵閘拉下來一半，光線暗了一些，鋪面裡變得安靜起來。

他在那張簡易床上坐了下來。

床板硬邦邦的，鋪了一層薄薄的舊棉胎——也是大姨從家裡翻出來的。

。戶窗開推，邊窗到走，來起站又，兒會一了坐他

。苔青了滿爬上壁牆的撲撲灰，巷窄條那是還外窗

。上臺窗在放，來出拿錶手牌海上把。置位的頭枕在放，來出拿裡包挎從包布藍把他

。下底子桌在放西東袋那的給姨大把

！鄉吾是安心此

。了家的己自個有港香在於終

。飯吃子鋪貨乾回走，閘鐵好鎖文秉周，候時的晚傍

。不了盛時平比，湯一菜西著擺上桌，湯鍋一了燉姨大——來而面撲氣香的菜飯，候時的去進子簾布開推

”。好啱啱得嚟你，哥表“：下一了笑咧來進他見看，子筷擺在正傑志楊

”！邊旁我坐你，哥表“：拽邊桌往膊胳的他著拉，來出跑屋裡從芬阿

。下坐邊桌在文秉周

”。菜個兩多加就，禮麼什備準沒姨大，屋新搬你日今“。來下坐，手了上圍在後然，間中子桌在放，來過走菜道一後最著端前臺灶從姨大

”。了盛很經己，姨大“

”。頭意好，屋新搬。點喝“。杯小一了倒文秉周給蓋瓶開擰，來出酒瓶一了提面後子鋪從丈姨

。味香米一著帶，辣不，酒米的溫溫種那是還，口一了抿子杯起端文秉周

”。了信的來媽你到收日今我，文阿“。麼什了起想然忽是像，子筷下放姨大，半一到吃飯

”？了信來媽我“。下一了停子筷的裡手文秉周

”。的好好也們妹妹弟弟你，進先個了評又裡廠在爸你。好都切一家老，說裡信媽你“，下坐邊桌在，來回走信封一出拿裡屜個一從，面後檯櫃到走，來起站姨大”。嗯“

”。去回寫己自你信封下，話的便方你果如，好不好你問……媽你“。文秉周著看頭起抬後然，遍一了看又，開展紙信把

。兒會一了默沉文秉周

。字的親母是，跡字的水墨藍，紙的黃泛——紙信張那裡手姨大著看他

。子樣的字寫地劃一筆一，的燈油煤著就，邊旁桌仙八張那裡家州在坐親母象想能他

。想一想來下停要都句一寫每，慢很得寫概大

”。字名的我提要不裡信。掛記心擔用不裡家讓的安安平平，的好好都家大說就，吧信回來你是還“，了口開文秉周”，姨大“

”。了白明就媽我。去回寄起一信和我幫你，表塊一拿你給我，候時的信寄要頭回“。麼什了到想是似，頓了頓他

”？麼什為“。他著看姨大

”。裡家響影心擔，了港香來渡我出傳果如，久多沒去過剛才，的來出跑路半後然，鄉下青知是我道知你“

”。了港香達到安平我白明就到看媽我，去回寄起一要只，我了給媽我候時的來，的爸我是表塊那“

”。寫來的說你照按就，信回你幫我。對的說你“

”。姨大謝多“。頭點了點文秉周

”。了心安就，好得過你道知媽你“，碗起端來下坐新重，裡屜回放信把姨大”。麼什謝“

”。啦去回我，丈姨，姨大“：來起站後然，兒會一了坐又，筷碗了拾收姨大幫文秉周，完吃飯晚

”。飯吃來過就間時有“，口門子鋪到送他把姨大”。心小上路。好“

”。嗯“

。多得靜安天白比街龍川的裡夜

。暗半明半得照道街把，黃昏燈路

。些一了實踏又中心，下躺裡房租出到回文秉周

。攤出要還天明