天快亮時，李叔睜眼，只問：“門開了嗎？”

“沒有。”

“手抖了嗎？”

“抖了。”沈籌猶豫了一下，老老實實回答。

李叔笑了一聲，“手抖不丟人，門不開就行。”

十七歲那年，李叔把那隻舊煙桿給了他。

沈籌接過時，聞到裡面有金檀香灰。舊爐灰和供燈香屑混在一起的味道。

他已經能分出來，不是菸草。

李叔靠在竹椅上，臉色很差，卻還要嫌他拿得不對，“別捧得跟牌位似的。”

沈籌換了個姿勢，“這樣？”

“勉強。”李叔摸了摸，才說。

李叔讓他把貢灰填進去，點火，卻不讓他吸進肺裡，“過口，不過肺，含一下，壓住，再吐出去，山下人看見，只當你抽菸，罵你兩句不學好，也比知道你拿金檀香灰保命強。”

沈籌照做，第一口嗆得他咳了半天。

”。該活，吞非你，吞別你“，氣上不點差得笑邊旁在叔李

”？麼什笑你“，他看頭抬，紅發角眼得咳籌沈

”。餡嗆被就口一第，沉深裝山下後以你笑“

”。裝不我“：說才兒會一好了緩，下放桿煙把籌沈

。去下低慢慢聲笑叔李

”。行就麼什是面里道知己自你，煙是的你為以人別，命是灰貢，殼是桿煙，著帶都本基兒哪去後以“，邊手籌沈回推桿煙把著索他，刻片了過

”。屁你給直一能不子頭老，了上續法辦想己自得你，了完用灰香是要“

。心掌了進前提子日的後以遠很把是卻，重不西東那，桿煙住握籌沈

。他罵天每再不叔李，月個一前日生歲八十

。下放再，淡嫌，口一喝，過接是只也他，去過水端籌沈。話說不天半，杖竹著握裡手，下樹桂在坐候時有，重越來越也得咳，多越來越得睡叔李，安不籌沈讓更他罵比這

”。了多不差得學都西東“，子院朝面，下廊在坐叔李，灰香著沾還裡手，來回前殿正從籌沈，霧起裡山，午下天那

。住停步腳籌沈

”。見聽沒裝別“：說叔李

”。完學沒還“，下坐邊他在，去過走籌沈

”。了陣一活山下你夠，查會，會，躲會，看會？完學能誰，呢著多西東髒上世這“，說叔李”，。完不學“

”？下就在現“，收慢慢手的籌沈

”。走就子日了到“，說叔李”，歲八十“

。年六了住裡這在他，子院著看籌沈

。應能不音聲麼什，茶冷用該前門進西東麼什，補該灰香一哪，了偏火燈盞哪道知能也，眼著閉他在現，糊麵像得抹湯米，好不都檻門，候時的來剛

。走要他，說叔李可

”？呢你，了走我“：問聲低籌沈

”。的我守我“，下一了笑叔李

”？久多守能還你“，悶發裡心得聽籌沈，輕太話這

”。候時的該到守“：說才叔李，久很了過，下一了晃面水，邊缸石在落葉桂，過吹風

。他著看籌沈

”。鼠老當上山在窩了為是不，西東的學裡這在你，走趕被是不又山下是你，子樣副這別“，他著盯正籌沈道知像卻，見不看然雖，臉過偏叔李

。話說沒籌沈

”。去得你，門開你等人有也，命的你盯人有，路的走要你有下山“：道續繼叔李

”？兒哪去“

。盞半：字個兩著刻上牌匙鑰，暗發銅，舊很匙鑰，匙鑰把一出裡懷從叔李

”？麼什是這“，字個兩那到腹指，匙鑰過接籌沈

”。腳落裡那在你後以，人等能，水燒能，風遮能，大不“，說叔李”。子鋪間有下山“

”？館茶“，匙鑰握籌沈

”。是算“，了笑叔李

”？盞半麼什為“

”。己自給留，盞半下剩，盞半人死給，盞半人活給“，說叔李”，溢易容了滿“

。了住記他但，懂太不聽籌沈

”。鋪書開是不下山，搬全別，帶本幾挑記筆舊，離別樣三這，灰香檀金。桿煙。匙鑰“，裡手他到放桿煙把又叔李

。裡手他了到放時同路條兩像，桿煙是邊一，匙鑰是邊一，心掌看頭低籌沈

。頭抬有沒，口門在站，燈廊盞七完點籌沈，燈點前殿正去他讓叔李，晚傍

。大長他著等直一，面裡在直一西東些有，道知他可，塌再有沒也灰爐，音聲有沒下底爐香，靜安很裡殿正

。眼上閉經已叔李，時下廊迴到回

”？嗎來回能還，後以山下我“，前面他在站籌沈

”。想不想你看不，來回能不能“，眼睜有沒叔李

”？麼什看“

”。讓不讓裡這看“

。默沉籌沈

”。來回命有沒有你看也“：句一了補又叔李

。聽好不話這

：寫頁一後最本習練在，好收桿煙和匙鑰把他，駁反有沒卻籌沈

。山下，歲八十

：句一了添又後然，久很了停他，後最到寫

。去得我，說叔李

。響的輕輕出發，下一了吹風被頁紙

。住攔灰香的下檻門被又，來進湧點點一外門院從霧山見看，頭抬籌沈

。了走要快的真己自，白明然忽他