沈籌在曜隱觀住到第二十七天時，練習本已經寫滿半本，最早那幾頁字很多很密，後來越寫越少，倒也不是他偷懶，只是有些事他已經不用翻本子。

燈芯燒到什麼樣該剪，水缸半夜響了先聞還是先看，銅錢壓水用舊不用新，香灰撒到多少不招風，他還做得不漂亮，可手已經記住了。

李叔嘴上沒誇過，只是某天早飯，多給他夾了半個煎蛋。

沈籌盯著碗裡的蛋，沒懂他是什麼意思。

李叔端著粥，眼皮不抬：“看什麼？雞下的，又不是我下的。”

沈籌低頭，把蛋吃了。

吃完，李叔把一串舊鑰匙丟給他，“偏房第二個櫃子，自己開。”

沈籌拿著鑰匙進偏房，櫃子裡沒有什麼稀奇東西，都是發黃的本子，一摞一摞用紅繩捆著。

有的封皮寫著年份，有的只寫了幾個字。

看香，看宅，壓門檻，冷茶問鬼，舊物來處。

沈籌翻開最上面一本，紙頁已經脆了，字跡很舊，邊緣有些花開，卻不亂，落筆很穩，第一頁寫著：

來人先看鞋，夜客先看燈，若問名，可含糊，若問生辰，亦可閉口。

沈籌手指停在那最後幾個字上面，那幾個字明明陌生，他卻覺得眼熟，好像很多年前見過。

。久很了看著盯他，氣火著在正時當人的字寫像，急很得收鋒筆，字個兩”口閉“是其尤

”。的拜你給是不又，的用你給是記筆舊，去進掉睛眼把別“：來傳外門從音聲的叔李

”？的寫誰“，去出走著抱，子本上合籌沈

”。人的前以“：道悠悠慢，生花剝下樹桂在坐叔李

。問他”？人個哪前以“

”。人的觀曜著得管前以“

。問再沒籌沈

”？票開它給算打還你了來鬼，賬寫會，路門看，火香看，子宅看，人活看會要也，事舊查會要人廟守，房賬練己自把真別，了夠就月個兩磨再多最，快門你賬記“：裡進丟仁生花把叔李

”？個哪學天今“，子本的裡手看頭低籌沈

”。察觀己自會學要你，人活看“，杖竹起拄叔李”。山下先“

。子牌的漆掉著掛上門，椅竹舊著襬下簷屋皮鐵，屋小白灰間一出後樹，段一去下階石青著順，霧的裡夜有沒外門，觀曜出走天白

。裡這是都直一，的得認人下山，點林護舊山夜不

”。了摔別，的到剛天今蛋，著接，沈小，累還集趕比趟一爬我，修修該真路山破這？了去裡哪上您，叔李“，著閒沒也，蛋和菜青著提裡手，泥是全上鞋雨，傘紅著撐，下簷屋在等經已娘闆老部賣小

”。謝謝，會了走子林去，了等久歉抱“：說聲小，盒蛋過接籌沈

”？粥喝人給天天是不是您，叔李，瘦還是就，了神有兒會那來剛比“：眼一他瞧娘闆老

”。鍋糊是就，煮會在現他“：下坐椅竹著靠叔李

。了底揭人被，尬尷好得覺名莫籌沈

。笑那在的哈哈嘻嘻，了晃都傘得樂娘闆老

”？了來啥出看“：地點了點杖竹用叔李

”？啥幹我看？我看，啥出看麼什“：愣一娘闆老

”。別著站“，然自很得說叔李”。人看子孩教“

”。來病麼什出看我把別可您“：聲一了嘖娘闆老

。去晃來晃，匙鑰串小一著掛還上柄傘，期日的店利便有上盒蛋，籤價場市著上袋菜，快也神眼，快話說，順全完沒還氣，坡完爬剛，紅發得凍背手，截半了溼腳，泥新是邊鞋娘闆老，遍一了看經已，候時的蛋接在籌沈剛剛

”。氣還，來上爬剛，泥有上鞋“，頭側了側籌沈

”。的人嚇怪，樣一叔李跟別可後以你？了蛋完就不氣不人這，沈小“：了笑娘闆老

”。淨乾太得裝常常，西東的人裝些那，路山罵能還價菜句兩扯，偏跑話說，樣這就人“：笑也叔李

”。呢山下得還我，個這講別的叨叨神這你，叔李，的早清大“：膊胳了娘闆老

”。吧回，行，嚇不了人大多“：菜青過接叔李

。了走傘撐娘闆老

。些輕年個一，些大紀年個一，人個兩那是還，了來也人的區景，時多不

”。下一補要況戶住區林舊，山封季雨暴近最，記登行例要又，叔李“：口開人輕年

”。人找好們我，事有真。方塌怕，記登全安“：句一補趕的大紀年

”。苦辛是人輕年，人累都著看子頭老這我，趟一來天幾隔們你“：上椅竹在坐叔李

”。下一寫要也沈小“：籌沈向看人輕年

”？嗎寫要也號證份“，疑些有，號證份，置位住暫，人護監，話電絡聯，齡年，名姓著寫頭上，格表的上板平著看籌沈

”。係關沒，寫不以可，項統系是只個這，哦“：下一了愣人輕年

”。行“，下幾了點上幕螢在，頭抬沒籌沈

”。我找點林護到，人找要真們你，的我留話電“：笑了笑叔李

”。了合配謝多，您找接直就事有候時到，“，頭點了點的大紀年

。去過跳被格空個幾那上幕螢見看，邊旁在站籌沈

。階石溼著點下下一杖竹，頭前在走叔李，時山回

”？麼什想在剛剛你“

”。的問才我以所，去出便隨能不日生“，下山眼了看頭轉籌沈