小石頭正式出師那天，石根在維修隊工具棚裡把那把刻著“石”字的舊鑿子正式傳給了他。儀式比拜師時更簡單，沒有茶，沒有糖，只有一塊青磚和一把鑿子。青磚是小石頭自己從廢料堆裡挑的，邊角料切得方正，表面打磨光滑，和他拜師第一天刻名字時用的那塊練習磚同窯同批次。他在磚正面刻了“石磊”兩個字，背面刻了“鑿子”兩個字，又在磚側面刻了一行極小的字：“這把鑿子是爺爺傳給我的。”
石根把磚翻來覆去看了很久，用手指逐一摸過每個字的每一道筆畫——名字端正，鑿子端正，側面那行小字也端正。他用自己那把鑿子在磚背面最下方加刻了一個極小的“可”字，和他在青石渡銘牌牆上的題記風格完全一致，然後把孫子傳給他的那把舊鑿子從工具臺上拿起來，放在小石頭手心裡。“這把鑿子是你太爺爺傳給我，我傳給你。石匠的手藝不傳外人，但也不一定傳兒子——傳給能把鑿子握穩的人。你五歲第一次握鑿子，現在快六歲了。這一年你刻了無數塊練習磚，從名字刻到‘手電筒’，從首線刻到‘信標基座’。所有磚我都留著，摞在工具棚角落裡，比你人還高。今天出師不是說你己經學完了所有本事——你才剛入門。出師只是說你可以自己拿鑿子了。以後你想刻什麼，自己決定。”小石頭雙手握著鑿子，仰頭說他想刻的第一個出師作品，是把爺爺教他的所有口訣刻在分站新樓的牆上——不是刻在銘牌牆上，是刻在夜巡員培訓教室的牆上，讓以後新來學夜巡的人都能看到。比如“手電在，人就在”、“信標互閃要等餘韻散了才算對”、“凌晨兩點是最困的時候，但也是最需要清醒的時候”。石根說好，然後帶他去分站新樓。
與此同時，張小花正在夜巡員培訓教室裡給第三屆學員上第一堂課。教室是豪哥用羅馬分部運來的最後一批模組化建材擴建的，牆上掛著老周那把退役的舊手電筒、石英的第一把鐵錘複製品、以及何遠舟手寫的夜巡員誓詞——“手電在，人就在。夜巡員不保證天亮，但保證天亮前有人醒著。”小七作為第一屆畢業學員，現在擔任助教，正在幫新學員調整手電筒卡扣的鬆緊。小喬坐在教室最後一排，她己經是正式夜巡員了，今天是來旁聽的，帶著自己手寫的夜巡觀察筆記——字跡工整，和她在聯盟總部寫值班日誌時一模一樣。
張小花站在講臺上，穿著那件己經洗得有些發白的迷你值班背心，左胸口袋邊緣彆著師父傳給她的小手電。“第一課：認手電筒。這把是我師父傳給我的。我師父是老周——你們應該都認識他，他在驛站門口值了半輩子夜班。他教我夜巡的時候，第一課不是認花，是認手電筒。他說手電在，人就在。手電不在——你就趕緊回來叫我。這句話不是我編的，是我師父說的。現在我把它傳給你們。以後你們也會有自己的學員，到那時候你們也會說這句話。”新學員們低頭看著自己手裡嶄新的訓練用小號手電筒，外殼是石英用魂晶殘片合金特製的，比當年張小花那把第一代訓練手電輕了將近三分之一，燈泡亮度卻提高了近一倍——趙牧之在論文第三版裡專門為夜巡員手電筒寫了最佳化演算法，被豪哥稱為“老趙最實用的發明”。
小石頭把自己刻好的第一套石匠口訣嵌進了教室牆壁。每塊青磚背面都刻著一個單字或短句，字型端正有力，用的是石根親傳的鑿法。他滿手青磚粉末，站在張小花旁邊，仰著頭說：“張老師，我把口訣刻好了。以後你的學生上課，牆上這些磚就是教材。”
張小花的課堂和石匠的手藝，在同一間教室裡完成了傳承。她看著牆上那些字跡稚嫩但筆畫端正的青磚，想起自己第一次在日誌上寫下“薄何”的那個凌晨，師父在旁邊看著，沒有糾正，只是在底下畫了一個極小的圈。現在她當老師了，講臺前坐著一排新學員，教室牆上嵌著她的學生刻的口訣。她忽然明白了一件事——錯別字不需要改，留著就行。改了就忘了當初是誰教的了。她轉過身繼續上課，小七在給新學員示範怎麼用手電筒光束輕觸信標基座邊緣，嘴裡念著她當年教他的口訣：“餘韻散了對，沒散就偏了——這是石英哥哥教我的，我教你們。”
豪哥蹲在天台暖棚門口，遠遠看著新樓教室方向亮著的淡金色手電光束和幽綠色信標微光交織在一起，忽然感慨道：“當年咱們在天台上教伍用摩斯密碼的時候，只有一張破床墊當凳子。現在他們有自己的教室了——牆上的青磚是徒弟刻的，講臺上的手電筒是師父傳的。澆花專員，你說咱們是不是老了？”陳餘揚正蹲在暖棚裡給極地銀蓮嫩芽鬆土，澆水壺放在腳邊。他糾正道，當年教伍不是在花盆旁邊，是在公寓樓裡。然後他說了一句澆花專員才會說的話：“不是老了，是輪到我們給花澆水了。”他把澆水壺放在專用掛鉤上，看著暖棚外新樓方向那些星星點點的光束，把嘴裡那根不存在的煙換了個方向。十年前在天台上只有一盆不知道能不能活的種子，現在種子分到了全部分站，每一盆都有自己的編號和來歷。不是老了，是傳承。花在傳，手藝在傳，夜巡的手電筒也在傳。
老周站在驛站門口，手電筒的光束掃過新樓教室窗戶，看到張小花正在教新學員怎麼用手電筒光束互閃。她的動作和當年自己教她時一模一樣——光束不用太長，碰一下就好，碰的時間剛好是你數一、二那麼長，然後馬上收回來。他想起自己值了半輩子夜班，在聯盟邊境巡邏隊時用這把舊手電筒照過無數個黑暗的角落，後來在垂釣者驛站門口用同一把手電筒照過張小花的背影。現在她的背影站在講臺上，手電筒的光束照著一排新學員。他低頭在值班日誌最新一行備註欄裡寫了一行字：“張小花今日開始培訓第三屆夜巡學員。她的學員己經會教新學員怎麼用手電筒了。一切正常。”寫完他合上日誌，拿起身旁那把外殼己磨得鋥亮的舊手電筒，推開驛站大門。新樓教室的淡金色光束從窗戶裡透出來，和天台暖棚裡垂釣者花的幽綠色光暈一起，在這又一個普通而安寧的夜晚中穩定地閃爍著。
林凡穿越任家鎮，拜師九叔，覺醒複製詞條系統。
還可無限合成！
五雷咒（金）奇門遁甲（紅）鍾馗附體（彩）
九菊養屍（紫）屍王霸體（紅）索命梵音（紅）
茅山趕屍（紫）以氣御劍（至尊）金剛不壞（彩）
九叔：有林凡在，我可以安心退休了。
千鶴：你敢信？自從跟林凡做隊友，我再也沒死過！
燕赤霞：實名舉報林凡開掛！我跑遍全圖都沒見妖魔！
左千戶：林道長！請收我為徒！我要跟普渡慈航單挑！
法海：什麼？林凡居然跟我搶人頭？我他么不玩了！
湘西屍王：啊…我投降！
楚人美：林凡動口不動手，我們還能做朋友！
紅衣小女孩：嗚嗚……這人好凶！我要找媽媽！
主角：秦敬峰
秦敬峰原本是市公安局的一名刑警，接手的一起看似“證據確鑿”的自殺案，卻牽扯出六年前一樁詭異的“五死四屍”案。
當死神一次次揮舞鐮刀，屍體身上留下的數字成了破案的關鍵。為阻止死亡，秦敬峰與詭異為伍，在黑暗中摸索前行，破解死神的密碼，成為那個抓住死神鐮刀，阻止死亡降臨的人……
殊不知這背後，隱藏着一個更大的陰謀！而秦敬峰，正一步步朝死神的陷阱靠近……
江野每天的日常就是打工、學習、打工……某天在課堂上被拉入驚悚遊戲當中，激活全職業天賦。
他發現他的職業技能好像都有點奇奇怪怪。
開局解鎖職業“小鎮做題家”，附加技能是可以幫鬼怪做選擇。
江野選了c。
從那一天開始，整個驚悚世界的畫風就變了。
廚師、教師、理髮師、醫生……
每個職業都有獨特的職業技能。
老師布置的作業必須做完，清潔工打掃過的地方會自動清潔。
江·打工魂·野:“說真的，驚悚世界真的不是從我開始卷的！”
……
很久以後，江野升職加薪，成為驚悚世界的高層人員，對着鬼怪npc們‘指指點點’：
“咱就是說，大家作為專業員工，能不能有點專業的樣子？”
鬼怪a：誰懂？我只想摸魚混日子啊！誰特么把這內卷王給拉進來的？！
鬼怪b：快跑！那個卷王又來內卷行業了！
……
老人們說，如若不奉上自己的血肉，太陽就會墜落下來。
那時候，天空噴射出烈火，萬物葬身火海。
故而我們要敬謝那不落的太陽，以身為祭品，祈求他長生不死。
直到一天，人們意識到，與其徒勞獻祭，不若自己掌握生死。
“
【規則怪談+多子多福+男全潔+國運+爽文+直播+生存】 “放肆！不知廉恥！” 沈修竹被按在棺材里時，紅透了耳根，聲音顫抖得像個受驚的雛兒。 他是殺人不眨眼的S級厲鬼，卻被林軟心一個“平地摔”抱大腿喊相公搞得CPU燒毀。 林軟心：哎呀，系統說你慾望值100，你裝什麼清高呢？（挑眉） 這就是林軟心的日常：在規則怪談里撩最凶的鬼，生最強的娃。 別國選手：救命！鬼醫生拿手術刀過來了！ 林軟心：白醫生，我心口疼，你摸摸看是不是缺個女朋友？（無辜眨眼） 結果：白醫生手抖了，心動了，龍國壽命漲了，雪花畫面又亮了。 她不僅是在逃生，她是在治癒這些病嬌。陰濕。傲嬌的男鬼們。 “軟心，只要你別看別人，命都給你。” 面對28個頂級男神的病嬌佔有慾，林軟心表示：我只是想救國，不是想腰折啊！
在一個充滿神秘色彩的古代王朝，王朝看似繁榮昌盛，實則內憂外患。朝廷中派系林立，官員貪污腐敗；江湖中門派紛爭不斷，邪教橫行；民間則是災禍連連，百姓生活困苦。在這個動蕩的時代，神秘的法術、古老的傳說以及隱藏的寶藏都成為各方勢力爭奪的目標。主角李逸塵是個小捕快，他和喜歡的人在經歷和解決了各種事情後，王朝恢復和平，李逸塵與愛的人歸隱江湖，過上平靜的生活。他們的事迹成為民間傳說，激勵着後人追求正義。
2024年春節前夕，西南邊陲小鎮雲霧鎮看似一片祥和，實則暗流涌動。年輕刑警蘇然因一起離奇失蹤案來到這裡。失蹤者是鎮上新來的畫家林悅，她性格開朗，喜歡探索小鎮的隱秘角落。蘇然，性格沉穩堅毅，心思縝密，有着敏銳的洞察力。在調查過程中，蘇然發現林悅似乎捲入了一場多年前的神秘事件。小鎮居民對此諱莫如深，每當提及，都面露恐懼。隨着調查深入，蘇然發現了一系列詭異線索，如古老的祭祀符號、深夜的神秘火光、莫名出現的血跡。而在這個過程中，他遇到了性格潑辣大膽的當地導遊葉瀾，葉瀾熟悉小鎮的一草一木，主動協助蘇然調查。他們逐漸揭開了一個塵封多年的秘密：多年前，小鎮為了發展旅遊業，曾進行過一場秘密交易，導致了一場悲劇。而如今，有人為了掩蓋真相，不惜再次犯下罪行。在春節當晚，小鎮舉行盛大慶典時，蘇然和葉瀾終於揪出了幕後黑手，真相大白於天下。
莫雲原本是開民宿的悠閑米蟲，日子過得非常滋潤，要說她為什麼過得如此滋潤，還得提到自己親爺爺的三哥。
三爺爺未婚未育，年輕時候是國家地質勘探隊的隊員，退休後，三爺爺非常喜歡還是小屁孩並且被自家親爺爺嫌棄是個丫頭的莫雲，對她十分上心栽培。
於是在三爺爺去世後，莫雲通過三爺爺的遺囑，拿到了三爺爺全部的遺產，至於要求嘛…也很奇怪。
三爺爺讓莫雲發誓，每隔兩天，給老屋一直緊閉的房門外放一些吃食和生活用品，並讓莫雲發誓，永遠不去窺探屋裡的東西，莫雲拿着三爺爺的五千萬遺產，非常聽話。
直到有一天，她在給那屋子門口放食物的時候，門，自己打開了……
【螣蛇為火，其神性柔而口毒，司火光、怪異、驚恐、夢寐、妖邪、蠱惑之事。所臨之宮，主有怪異之事，火盜之驚，相生為陰私之利，相剋為陰私之害。臨景門主燭火，臨驚門主災害。稟南方火，為虛詐之神。
騰蛇為存，尋極陰體附身，名曰騰蛇使。
有重念而心欲者，以騰蛇使引路，求到慾念之界。】
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。