“好的，安小姐。”她原本姓陳，名字裡取的是母親姓氏中的一個“安”字。以前她就想過，如果能和媽媽姓就好了，只不過一直沒有付諸行動。現在實現了。房產契約上印的是“陳安”——她用回了自己的名字，在英文語境裡順序調換過來，正合她意。她覺得這樣很好。迴歸了真實的自己。像是把一段不屬於她的人生輕輕卸下來，換上合身的衣裳。昔日倫敦的一切已化作過往被她踩在腳下。

她清楚地記得，航程中經過英吉利海峽、比斯開灣、地中海，穿過直布羅陀海峽時，晨光從東方的海面上鋪展開來，將整片海域染成一層蜂蜜般的金色。清晨一覺醒來，船的震盪停止了，可知船已到岸，正沿著沙灘航行。海洋更其遼闊，遙遠無邊，一直連通到目力所不及的北方。天空是這樣平靜，季節又是這樣純淨溫煦，以至於她在航行途中甚至覺得這不是一次漫長的海上行程，而是一場為了和心愛的人去度假而經歷的旅行——彷彿只是暫時穿過一段海水，就能抵達某個早已約定好的地方。

到達西西里後，她先去看了金曼華推薦的那座莊園。那是一棟坐落在橄欖林中的新宅，白牆紅瓦，視野開闊，站在露臺上可以望見遠處的地中海像一塊鋪開的藍綢。一切都很好。可她看過之後卻又覺得哪裡不對——那裡太規整了，像是從畫冊裡直接剪下來貼上牆的，缺少她想要的那種……生活本身的褶皺。那種被時間磨損過的痕跡，那種不完美卻親切的角落。

於是她放棄了，轉而經由本地房產經理推介，來到對面的卡普里島，買下了這棟帶檸檬園和藍瓷露臺的白色房子。

頭幾天，她只是坐在檸檬樹下發呆，什麼也不做。風把葉子吹得沙沙響，檸檬青澀的氣息瀰漫在鼻尖。她開始整理自己——不是行李，而是心緒。她寫信給維恩，不是解釋，只是告訴他自己的生活：檸檬熟了，鄰居家的貓生了一窩小貓，她在學義大利語，今天在市場上看到一種從沒見過的紫色洋薊。她發現自己偶爾會想他，這沒什麼稀奇的。他們仍相互掛念，他們不能停止不愛。但與此同時，她也發現這種想念不再像以往那樣讓她喘不過來氣——她終於有自己的空間了。

“這是今天的報紙，早上忘記給您了。”

女管家微笑對她說道，手裡正拿著熨斗，小心地撫平一件禮服襯衫的領口，蒸汽在午後的光裡輕輕升騰。

她坐在一把椅背雕成古希臘豎琴樣式的椅子上，接過報紙，目光卻無意間落在壁上——那裡釘著一張銅版半身像，是從雜誌上裁下來的，是她認為他最美的一張像。照片裡的男人穿著一身淺色柞綢西裝，坐在玫瑰木色的辦公座椅裡，側對著取景框，風度翩翩、優雅貴氣，正是人們期待中的那個模樣。

那是他，又好像不是他。

女管家指給她看時，她卻只草草掃了一眼，便低下頭，似乎不大感興趣。彷彿那只是一張普普通通的、不相干的人的照片。“放那兒吧。”她說，語氣平淡。女管家便默默退了出去，繼續熨那件襯衣。

可她一躺到床上，眼前卻又自動浮現起他的面容。那雙藍灰色的眼睛在幽暗中注視著她，帶著她所熟悉的溫柔，和一種幾乎祈求的渴盼。窗外有風吹過，白色飄紗窗簾輕輕拂動，遠處的海在夜裡低聲作響。她閉上眼睛，沒有拉窗簾，也沒有開燈。她只是平躺在那，睜著眼睛，望著天花板那方小天窗裡的一角夜空，任由他的面容浮現——這是她唯一允許自己在無人的時刻所做的事情。

睡夢中，她進入回憶。

三個月前的倫敦港，萊姆豪斯碼頭。

。車馬的人個一了見看就轉，工運搬禮行的頭碼給李行把剛剛，味氣的水河士晤泰著裹風的潤溼，懸低亮月的空上頭碼。他見次一後最的為以是那

。錢有當相定一士紳的面裡在坐，想猜。黃金點幾著泛時不時還，澤的紅猩種一著發散，下舐的火躍在，分部的到照燈路暗昏被但，片一黑漆得顯暗在車

。笑嗤的輕極聲一來傳而繼，霧煙的藍淡串連一了出飄裡影的後框門。路去的了住擋接直，啟開聲無門車著接，響輕的鬆閂車聲一”嗒哢“到聽，時後到走可

。客乘的秘神位那眼一上瞅便順再許或，去過間中的艙舷手左和門車的開敞從就麼要，去過繞面後車馬從步腳轉掉麼要，在現

。了住攔人的扮打士衛的現出然突個一被，候時的車馬輛那過繞步邁在就

。後在現出然突犬獵的堂天像他。了現出林希副，著接

。說音聲的懶慵而沈低用他”。好上晚“

。答回的生麼什出說要像好，開張後然，跳一了嚇

。空上的區東敦倫在懸低，籠燈的暈紅出發散盞一像就月圓

。睛眼著眨地惡邪頂頭在星星顆幾。了來是還終最他

。走帶地勢強力權用要就他秒一下為以，場當在楞地措無足手好只

。繞環戒素的銀圈一被上指名無，瘦消很手的上蓋膝在搭他。頜下男的白蒼截半和手的套手白著戴隻一了亮照，爍閃火紅猩點一的菸，中暗黑。蓋膝截一和臂手條一，膀肩副一見看稀依能只窗後的微著藉憑。片一黑漆頭裡現發，時步幾了近邁門車的開敞向氣勇起鼓當

。人聖的裡堂教像就，環的眼耀圈一形，曲彎樣一瓶開酒紅形旋螺如髮金的人男，髮頭的他了過穿束。人的面裡著地呆口瞪目，中影的下投廂車在立，裡那在立地木若呆，間之時一

。中暗黑在藏然依臉的他而然

：了口開他，刻一那

”？嗎程一你送我讓要需“

。愕驚過太因只，笑失然啞乎幾，答回有沒。塞語時一讓這。魄心人攝些有還，傲高著裡音嗓的厚渾人男

。暗黑的般洋汪片一著隔間之們他

。奈無又甜，甜常非得笑，了笑又，來後。久很了看樣這就，著看相互人兩

。快太免未得來他。快太免未得來事

。中之握掌的他到落已早，說是就也

。的道知是，這。他怕點有，懼所有心己自道知經已就，時那。近走，走邊這往始開，來下走裡廂車的沈沈烏從他，時當

。了近更聲吸呼

。道味的有，香芳的出發料原重貴，聞好很味氣的煙國英。來過移他。味末草菸的上髮頭有還，味水香潤的部面在搽後鬚剃、味草薰淡淡的悉日昔到聞

：音聲的他是，起響近附部頭在音聲的和分十個一後隨

”？麼苦痛到你使我…“

”。逃要麼什為然不“

。很然仍。悴憔點有又，髮金額滿，邃深澈清，藍灰睛眼的他

。眨不眨一睛眼，他著視注面對面，來過掉地重鄭，下燈

。哭想點有又，著笑著笑。了笑是於。來音聲出不發，發嚨是可，答回想

。他著，裡那在站是只，答回有沒”？麼苦痛到你使我“：說他

。怠懈此如得變竟，來勁起不提都憾分幾帶裡表的己自讓連

。了打齒牙的他，間然突。點一這到識意恩維。切一的圍周他了倦厭

。去回了堵被全話的邊到湧些那，僵一渾，音聲的抖這到聽

。話的述覆地差不字一能還今至句那，話句一另了說他來後。煙的滅明點一那裡套手白和廓的髮金圈一見得看只——臉的中影在藏他著看，前門車在站。久很了楞時當。人個一了見遇道順邊路在是只他像好，的淡平是上得說以可至甚氣語，程一送要需不需，問門車的開半著隔，裡暗黑在坐是只他可，去回拉把麼什些說要、走帶要、攔要他為以。的暫短是面會的正真們他。虛心到然突，容面的悴憔憊疲然顯又目奪豔那他著

。不”？嗎苦痛到你使我“

。毫一一他怪責法辦沒本己自是還的恨最而然，想設種種的世一可不際實、深往一似看那他恨，下臨高居、含溫的他恨，人勢氣、畏可嚴威的他恨，恨好。過不楚清再，音之外弦的他。洩宣無，雨暴風狂著釀醞中的。原荒陷如，歌楚面四己自得覺只，間瞬一那

。言無對相，間時的長漫，來下接是於

。息氣草薰的無若有若、的淡淡著雜夾，道味的香麝、松雪著發散上他。息氣的他著吸呼，面前子脖他在臉把，來後

。船上送，子帽上戴幫又，住裹包篷斗下取人男

。上他在依偎地，竭力疲。話說不都們他，中霧夜。開離分們他把，走帶邊他從把要將，了到要快船的來中暗黑從，說對他。著抱他。上膀肩的他在靠頭的，時船上送在

。了醒喚吻的他，著吻他

。臉的著終始，著終始他，時話說在但，敏靈應反的他。趣興有事的對只，的別心關不乎似他。題問著提地斷不是只，探試爍閃再不，極得談他，反相與是可。氣一說他對地腦頭沒麼這該不真，蛋笨大個像就直簡。知所人為於終己自到此由並，名真的己自了說他對。講敢不。個這厭討。說沒。險冒過太個那可，事的人的代時個這是不己自關有說想還。簡提沒但，事的特斯切羅和原關有他訴告。了說都的說該不把，了多太得說。話說始開，旁一到拋都語私竊竊的安不心把，是於

。了到刻時的船開

。下淚然潸人讓麼那來起聽，厲尖音聲，鳴長笛汽聲三

。船大近駛拖

。著展進樣那的象想和都切一

。了失消也地陸，著接。了失消口港，了見不看也車後最。去駛速急車馬輛那著看。了他到不看也再是，在現。他看在也而，看在他道知。上板甲在。樣一上號冬塞波在次一第和，上牆舷的郵在支臂手的。水海的湧翻下腳像就，特奇而邃深目，海大向朝面臉的人男。唐頹沈悲，不一，見可稀依樣模的他，面裡廂車的襯紋斜黑和絨鵝天紅深在。方前視正目，側兩臂雙，位四共，位兩邊一，士衛著站例照旁兩門，面後在坐向一他，的悉是徵特些那的子車。一在停地零零孤，衛護的服制白穿著站前車，裡那在停車馬的黑那他

。止而然戛境夢

：說話有者作

～uibuibuib！了結完快