那年夏天，東豐國大旱。

從四月到七月，沒下過一滴雨。田裡的禾苗枯了大半，河床乾裂得像烏龜背上的紋，一層一層的，深得能伸進一隻成年人的拳頭。百姓成群結隊地湧到城門口跪著求雨，膝蓋磨破了皮，有人跪到暈過去被抬走，第二天又有人補上那個位置。國師開壇做法，三天三夜沒有停。可他停不停不重要——天是晴的，太陽毒辣辣的，像一個被燒紅了的鐵蓋子扣在頭頂，人走在街上一炷香的工夫就能被曬得頭暈眼花。

東鳳秀隔著景和宮的窗子看見過那些跪在宮門外面的百姓，她心裡是不安的。她知道自己身上沒有，可她知道這座宮牆裡有人希望她有。她想過要做點什麼，比如偷偷下一場雨。可天道限制不允許。她一旦用了術法，那些正在找她把柄的人就有了證據。她不能用自己的修為去救那些跟她隔著兩道牆、三條街的凡人，因為天道會說：你已絕慧，不得以修士之身插手凡間因果。你要麼像凡人一樣活著，要麼就別活著。

她一直在忍。可她不知道的是，有人等那個字裂開已經等了很久了。欽天監遞了一封密摺給王皇后。摺子上寫了什麼，沒人知道。可三天後，王皇后出現在景和宮門口。她穿一身正紅色宮裝，站在門檻外面，身後跟著二十幾個內侍和護衛，像一堵正在往前移動的紅牆。她聲音不高不低地說了一句：東鳳秀，陛下傳你至太和殿問話。東鳳秀正在窗臺邊給那盆蘭花澆水。她放下水壺，理了理衣襟，跟著王皇后走了出去。

太和殿裡站滿了人。陳興坐在龍椅上，表情比平時沉——那種沉不是擔心，是一種這件事終於來了的沉。欽天監監正站在殿中，手捧星圖說：天象顯示，宮中有一妖異之物以陰氣干擾天時，致旱災連月不絕。臣反覆推算，妖異之氣出自景和宮方向。滿殿的目光齊刷刷地落在她身上。王皇后開口了，聲音不高不低：貴妃，你可有什麼要說的？

東鳳秀站在殿中，她低頭看了一眼自己腰間那隻儲物袋——裡面有一塊玉牌，只要捏碎它，東鳳曜就會來。她沒有捏。她又抬頭看了一眼陳興。他坐在龍椅上，手扶著扶手，指節泛白。她等了他很久。她等了一息、兩息、三息、一盞茶的工夫。可他什麼都沒有說。他沉默的時間足夠她重新把自己這三年在宮裡積攢的東西全部清理一遍，整齊地碼好，歸到他不信我那一格里。她開口說了一句話——聲音比她自己預想的平靜：不是我。她沒有多說一個字。因為她知道多說無益。他決定沉默的時候，她已經輸了。

陳興沒有看她。他看著欽天監那份星圖，手指在扶手上慢慢收緊，像要把那層漆按進木頭裡。他開口說了一句話：按祖制處置。四個字，一個標點。東鳳秀站在殿中，把四個字接住了。她忽然想起他第一次出現在她院門口的時候，他站在雨裡把那把傘往她這邊傾，說：順手撐一下。那天說的每一個字，她都信了。現在她才知道，他能把說得那麼輕，是因為他這輩子所有的承諾都靠那把龍椅撐著。她不在他的範圍裡。她只是恰好出現在那裡，恰好長得好看，恰好被路過的目光多停了一息。

她轉身走了出去。她走到殿門口的時候停了一瞬——她想過回頭看他一眼。可她沒有。她怕自己看見他正在目送她背影的模樣，會心軟。她一步一步走回景和宮。她走得很穩，沒有哭。她被帶進那間院子的時候，天已經全黑了。四面石牆，地上鋪著乾草，院子中央豎著一根木樁。她被綁在木樁上。火把從牆頭扔進來，落在乾草上。風從北邊灌進來，把火舌卷向她的裙襬。

她第一反應是疼。那種疼從腳踝開始，像無數根燒紅的針同時往她皮膚裡扎，一寸一寸地往上咬。她咬緊牙關，沒有出聲。她不能出聲。她出聲了，就證明她輸了。可那種疼從腳踝爬到小腿、從小腿爬到腰際的時候，她忽然不覺得疼了。她站在火裡，開始想別的事。她想起她小時候在宗門後山的藥田邊上蹲著看螞蟻搬家，看了整整一個下午，東鳳曜來找她的時候她膝蓋都蹲麻了，他蹲下來把她背在背上揹回住處。她想起她下山那天站在山門口回頭看他，他站在門裡穿著一件洗得發白的灰藍色長袍。她想起陳興蹲在景和宮花圃邊上，指著那株金銀花的藤蔓說它又長了一截。

她花了很久才走到這裡。可她忽然發現，她在走向陳興的路上丟掉了很多東西。她丟掉了一些以為自己不需要的警覺，丟掉了對那些可惜了的目光本能的防備，丟掉了他有一天可能會轉身的念頭。她把那些東西一樣一樣地放下來，像在一條長長的路上放下一排石子。她以為走完那段路之後，會有一個人站在另一頭等著接住她。可那個人沒有站在另一頭。他只是順手給了她一把傘，然後在她走到一半的時候把那把傘抽走了。火從腰際燒上了肩胛，又從肩胛燒上了脖頸。她能感覺到自己的頭髮在火裡捲曲、燒焦、變成灰燼。

火滅了的時候，天快亮了。她跪在焦黑的地面上，低頭看見自己的手——手背上的皮沒了，露著暗紅色的肉，有些地方甚至能看見骨頭和筋的輪廓。她伸手摸了一下自己的臉，摸到的是粗糙的、凹凸不平的、不像皮膚的東西。她把那隻手放下來了。她沒有哭。她只是跪在那裡，等天亮。

東鳳曜衝開那間院子的門時，晨光正在從東邊漫過來。他站在門口，看見地上那個蜷縮的身影，看見那張被燒得面目全非的臉。他是她哥哥，他見過她從小到大的每一張臉。可這一張他沒見過。他不知道該怎麼看。可他還是跪下來，伸手輕輕碰了一下她的肩膀，掌心貼著她肩上唯一一塊還完整的皮膚：……秀兒。

她抬起頭來看了他一眼。那雙眼睛還是原來的樣子，跟小時候蹲在藥田邊上看螞蟻搬家的眼睛一模一樣，又黑又亮。她用那種目光看著他。她說了一句話，聲音輕得像在替別人確認一件事：哥，他們說我長得好看。我現在不好看了。他沒有回答。他把外袍脫下來裹在她身上，把她抱起來。他抱著她走出那間院子的時候，手在抖。可他的步子一步都沒有頓過。他抱著她走了出去，頭也不回地走出了那座宮牆，走出了那座城。