入了深秋，天一日比一日涼。

山上的樹葉差不多落乾淨了，只剩下光禿禿的枝椏伸向灰白的天空，像無數根瘦長的手指。棗樹底下那幾片掛了大半個月的黃葉子也終於落完了，陳嬸子掃地的時候說這下清淨了，可第二天掃帚底下的落葉反而多了——風從山上刮下來的，一片一片旋著落地，比樹上的還多。

蘇炎在榆樹上修行了七天。靈氣終於走完了第一條經脈，從頭頂貫入，沿著後背一路滑到丹田，像一小股溫水緩緩流進碗底。雖然那碗底淺淺的、窪窪的，但終究有了第一碗水。他開始覺得自己那對翅膀底下有了點不同，不是力氣大了，也不是飛得更快了，是心裡穩了些。像一棵剛紮下根的小苗，細是細了點兒，但風來了不至於倒。

這天上午，他剛修完一個時辰，蹲在榆樹枝上歇氣，忽然聽見山腳那邊傳來細細碎碎的腳步聲。他偏頭一看——一個小小的身影揹著比她還高的柴捆，從村後那條土路上往山上走。那是小丫。天剛亮沒多久，丁婆子還沒醒，她就摸了黑起來，熬了一鍋稀粥，餵了雞，掃了院子，然後揹著繩子和柴刀上了山。

蘇炎心裡微微動了一下。他從榆樹上飛起來，悄無聲息地跟在小丫身後。他飛得很低，離她頭頂大約兩丈遠，隔著一排灌木和幾塊石頭，她看不見他。小丫走得不快，瘦瘦的身子被柴捆壓得微微彎著，但她走得很穩。她那雙大腳丫子踩在落葉上，發出咯吱咯吱的聲響，一步一個印。秋風吹過來，她單薄的衣裳被掀起一角，露出一截細瘦的腰桿——那腰細得像根柴火棍，青紫色的血管在薄薄的皮膚底下清晰可見。

蘇炎跟著她爬了一炷香的山路，停在一棵老松樹底下。那棵松樹歪歪扭扭地長在坡上，底下落了一層厚厚的松針，踩上去軟軟的。小丫把柴捆卸下來，擱在樹根旁邊，背靠著樹幹坐下。她小小的身子陷在松針堆裡，兩條腿直直地伸著，腳踝上沾著泥和草屑。她從懷裡掏出一個粗瓷碗，碗底還殘留著幾粒米，是她早上熬粥時偷偷給自己留的——丁婆子不讓盛滿，她只能刮鍋底那點兒。她把碗放在膝蓋上，拿手指頭把那幾粒米一粒一粒地捏起來吃了，舔了舔指頭，然後把碗翻過來扣在膝蓋上，像是怕被風颳走了。

蘇炎落在那棵老松樹低矮的枝椏上，收攏翅膀，縮成一團。他選的位置正好在小丫頭頂偏左一點，她能看見他，如果她抬頭的話。她沒有抬頭。她看著遠處的山谷，看著山谷裡霧濛濛的樹影和偶爾飛過的鳥。秋天的山上一片寂靜，偶爾有幾聲鳥叫從遠處傳過來，隔得遠遠的，像隔著一層薄薄的玻璃。

蘇炎以為她就那麼坐著，歇夠了就起來撿柴。可她沒動。

過了大約一盞茶的工夫，她忽然開口了。聲音不大，像是自言自語，又像是跟誰在說。她對著遠處那片灰濛濛的山谷說了一句：我想著，我聽話，他們就會對我好一些。

蘇炎的翅膀輕輕動了一下。

奶奶說，閨女要勤快，不勤快沒人要。我每天天不亮就起來，燒火做飯，餵雞餵豬，掃地洗衣裳，我都幹了。奶奶罵我的時候我不還嘴。她打我的時候我不躲。劉老三——他不讓我喊他爹，他說叫叔就行——他讓我幹啥我幹啥，劈柴、挑水、去地裡拔草，我都幹。我覺得我夠聽話了。

她把膝蓋上的粗瓷碗翻過來，用手指頭抹了一下碗底的米漬，放進嘴裡含了一會兒。

可他們沒有對我好一些。奶奶還是罵我。還是嫌我做飯慢了、嫌我餵豬少了、嫌我掃地掃不乾淨。劉老三——劉叔——還是不理我。他吃飯的時候不跟我一桌，我在灶臺邊上站著吃。他跟我說話的時候也就是把水燒了把柴劈了，別的沒有了。他們好像覺得我做了這些事都是應該的。我不做就是不對，我做了也沒有人誇我。

。多剩還上面賬，麼什了來換，力多了出——賬筆一算己自跟在像，谷山的遠著看，蓋膝著抱，裡堆針松在坐是只。哭有沒至甚。事的久很了磨琢件一述陳在像更，怨抱在像不，伏起麼什有沒，平很音聲的

。麼什為道知不我。笑不，我對就。笑戚親的門串來對，笑叔王的腐豆賣對，笑子嬸陳壁隔對，笑都誰對。笑不來從可。年十幹再能就能可我，下一笑我對是要。行就眼一，子樣的笑我對眼一看想就我。子樣麼什是來起笑道知不。笑過見有沒來從我。笑一笑我對會就，活點一幹多再，點一快勤再我是不是，點一了低又音聲的。好夠不還得做我是不是，想候時有我

。口著烘火爐被像，湧翻在西東麼什有裡脈是像——種一另是，暖的時煉修是不，的烘烘熱得變然忽氣靈的來起累積剛剛團那裡腔他。的得攥，皮樹著攥子爪，上枝樹在蹲炎蘇

。撿會人有沒，了來下掉就來下掉，針松的下底樹棵這像就我。的在存我了為門專是人個一有沒像好子村個這。我歡喜不。我要不他——叔劉——爹我。了走就我下生娘我。谷山的曠空著對，外朝臉，上膊胳在擱下，蓋膝著抱手隻兩，上頭石的邊旁在放碗把丫小。上世這在活該不本是不是我，想候時有我

。床河的涸乾下剩只，了盡流就早概大淚眼——視無被、打被、罵被、燻煙被房灶在天每人個一。想炎蘇。了乾流淚眼把經已能可。淚眼有沒但，紅點有微微眶眼，黑又大又睛眼的。臉側的削瘦出，後耳到別髮頭縷那把手隻一起抬。了吹髮頭的把，來過吹邊那谷山從風

。見看誰被會了多笑怕是像，了去回收就點點一了彎只角，淡很容笑那。笑在是像又，呼招打在是像，下一了咧微微他著朝至甚。了慣習經已能可，多鳥裡山。訝驚有沒，瞬一了視對他跟。雀麻的上枝樹矮在蹲隻那——他了見看。了頭抬然忽

？了走該是不是我，說你，地落羽像得輕音聲，說他跟，雀麻小

。抖著發微微膀翅，上枝樹在蹲他。下一了地猛臟心的己自得覺炎蘇

。界世個這開離……說是我，說地真真認認，睛眼的他著看丫小。方地的別去說是不我

。了來起不也再，歇一歇，來下卸山把方地個找想於終，年多很了走山座一著扛人個一像。累的有該子孩歲七出超遠遠種一。累有只。恨有沒裡睛眼的黑又大又雙那，睛眼的丫小著看刻此他可。去下推西東狗那把該應前之跳——話的過罵子嬸李起想他。開離了擇選，刻時的路無投走個一在是也，子的裡事故個那起想他。我過放也你，你過放我說上邊崖懸在站起想。台仙誅起想。素素起想炎蘇

？辦麼怎我——了活想不說，聲一了喊裡心在他，統系

】。人的著聽個那是你。著聽人有要需，候時的話說在。聽以可你但，麼什做替能不你。雀麻隻一是只在現你，主宿：統系【