說書先生姓曾，村裡人都叫他曾先生。

他是貨郎走後的第四天來的。那天傍晚，天色將暗未暗，炊煙正在各家屋頂上往高處爬，村口忽然來了一個穿靛藍長衫的中年人，揹著一隻舊木箱，手裡提著一面小鼓。他不像貨郎那樣挑著擔子叫賣，也不像灰袍人那樣騎馬趕車，他只是安安靜靜地走進村口，在棗樹底下站定，把木箱放在地上，從裡面取出一塊方帕鋪開，然後坐下。

蘇炎蹲在棗樹上往下看，第一眼就覺得這人不一樣。他瘦，但不弱，身形像一根被風吹彎了又直回來的竹子。他的長衫洗得發白，領口和袖口卻漿得平平整整的，沒有一絲褶皺。他的臉清癯，顴骨高，一雙眼睛不大，但黑得透亮，像兩口極深的井，井底沉著很多他不想說的話。他坐下之後沒有馬上敲鼓，而是先環顧了一圈四周——看棗樹，看井臺，看遠處的山，像是在用目光丈量這座村子的大小。那目光裡有打量，有估量，還有一絲說不清楚的戒備。隨即那戒備慢慢散了，像是確認了這裡沒有危險，他才輕輕舒了一口氣。

當天晚上，曾先生在村口那棵老槐樹底下支了攤子。他敲了三下鼓，竹板一打，開口就說了一段《隋唐演義》裡秦瓊賣馬的故事。那聲音不高不低，咬字清晰，節奏拿捏得恰到好處——該緊的地方緊得像繃斷的弦，該松的地方松得像春風拂面。一段說罷，圍觀的村民意猶未盡，陳嬸子第一個往他面前的木箱上扔了兩文錢，宋嬸子跟著扔了一文，莊叔從兜裡掏出三文擱上去。曾先生拱了拱手，沒數錢，只說了句多謝諸位賞臉。

往後他每天傍晚來棗樹底下說一段。有時候說《三國》，有時候說《水滸》，有時候說一些野史雜談。他的本事確實比那些走村串巷的江湖藝人大得多，節奏、語氣、神情都拿捏得極好，一段書說下來能把人的心提起來又放下去。村裡人漸漸跟他熟了，知道他姓曾，以前在京都最大的酒樓裡當過幾年說書先生，攢過一些家底。但問他後來為什麼離開了京都，他只擺了擺手，說了句得罪了不該得罪的人，便不肯再往下說了。他早年說書精彩，得的賞錢不少，可那些錢大多在逃命路上用盡了，如今只剩一隻木箱、一面小鼓、一副竹板、一身洗得發白的長衫。他就靠著這些東西，一個村子一個村子地走，走到哪兒說到哪兒。

這天傍晚，曾先生照例在老槐樹底下支了攤子。雪化了大半，地面溼漉漉的，槐樹底下的泥地被踩得實實的光光的。圍坐的人比往常多了些，連巷子深處那些平時不怎麼出門的老人都搬著小馬紮出來了。幾個半大小子光著腳擠在最前面，蹲在地上仰著頭看他。蘇炎蹲在棗樹上，位置正好，看得清楚。

曾先生敲了三下鼓，清了清嗓子，開口說的卻不是往日那些熟段子：列位老小，今兒不說三國，也不說水滸。說一樁新鮮事——是前陣子我在隔壁縣聽來的。說有一家大戶，老太爺當年是進士出身，在京城做過幾年官。老太爺膝下有一兒一女。兒子娶了一房媳婦，媳婦是個本分人，嫁進門之後孝順公婆、操持家務、裡裡外外一把手。可老太爺一直嫌她孃家窮，嫌她沒見識，嫌她配不上他兒子。那媳婦生了兩個閨女，老太爺更不待見了——說她們家沒個帶把的傳香火。家裡上上下下都瞧不起那媳婦，連丫頭婆子都敢給她臉色看。她男人倒不是壞人，可也沒替她說過幾句話。他總覺得——我娘她那人就那樣，你多擔待點

槐樹底下的嬸子們面面相覷。陳嬸子搓著手上的水，跟宋嬸子交換了一個眼神。那眼神分明在說——這不就是丁婆子跟小丫她孃的事兒嗎？換了個說法而已。曾先生看了她們一眼，像是猜到了她們在想什麼，微微一笑，接著說：那媳婦忍了十年。兩個閨女漸漸大了，大閨女十二了，跟她娘一樣乖巧懂事，天天幫著她娘幹活，還偷偷認了幾個字。老太爺說，十二了，該說人家了。找了一家願意出聘禮的——聘禮不少，可那戶人家在南邊深山裡，據說當家的是個老鰥夫，四十多了。大閨女不想去，她娘也不想讓她去。可她不敢說不去。

曾先生頓了頓，小鼓槌在鼓沿上輕輕磕了一下：有一天夜裡，那媳婦把她兩個閨女從被窩裡叫起來，給她們一人換了一身舊衣裳，揣了幾個窩窩頭，帶上家裡僅有的幾串銅錢，趁黑出了門。她把她們送到村外三里地的路口，指著一條往南去的官道，跟她們說——往南走，別回頭。走到有城牆的地方就停下，找個活幹，好好活著。娘這輩子就這樣了，你們不能跟娘一樣。

槐樹底下安安靜靜的。張嬸子的眼眶紅了，李嬸子伸手拍了拍她的背。阮姐手裡那把花生攥著沒剝。

曾先生嘆了口氣，把鼓槌放下，語氣慢了下來：後來呢，那倆閨女往南走了，一路走一路問，走了七天才看見城牆。大閨女在城裡一戶人家幫廚，小閨女在繡坊裡學手藝。過了一年，大閨女攢了些錢，託人捎了信回來。信上說——娘，我們安頓下來了，你別擔心。將來我攢夠了錢，就回來接你走。那媳婦收到信的時候，一個人躲在灶房裡哭了半天。

曾先生說到這兒，忽然笑了一下：列位可能覺得這故事就到這兒了。可後面還有一段——那老太爺第二年死了。病死的，死的時候身邊只有他兒子和幾個伺候的人。他閨女——就是那兩個閨女的姑姑——嫁到了外地，連回來都沒回來。老太爺嚥氣的時候拉著兒子的手說了一句話——我對不起你媳婦。我對不起那倆丫頭。他兒子沒吭聲。他知道他爹真到了臨死前才看清楚自己這輩子幹了些什麼，可就剩最後一口氣了，看清楚了也晚了。

槐樹底下沉默了很久。莊叔把煙桿從嘴裡拿下來，輕聲說了一句：臨死之前看清楚自己幹了啥——這還算好的。有些人到死都不覺得自己錯了。

。了死結經已疤個那裡心婦媳，了走經已閨？用啥有了說。說才前之氣嚥到等得非就他可。走送閨把於至不婦媳那，來出說年十早是要起不對句那他。錯句一認肯不都死到，的是都裡頭骨，子輩一活人些有，的悶悶音聲，話接子嬸陳。是就不可

。事回一是不錯知跟，悔後終臨那，錯認才了死臨。錯知那，會機的改有還候時的錯知：句一了說地淡不鹹不，來出吐殼，子瓜顆一了嗑子嬸李

。來再兒明。兒這到說就兒今：手拱了拱人眾朝來起站，裡箱木進收槌鼓把，水口一了喝碗瓷隻那邊旁起端他。駁反有沒，頭點了點，了聽生先曾

。事舊的口出說敢不他段某是，路的來過走年些那都京在他是，箱木隻一是不的著揹上人個這。事故有——頭念的字個兩出冒然忽裡心炎蘇。的重尊得值件一待對在像，細的人匠種一有事做他。住蓋布塊一用面鼓把，好紮繩細一用板竹把，裡箱進放好疊帕方把，的慢不不作，穩很手的他。影背的箱木拾收腰彎生先曾著看，上樹棗在蹲炎蘇。了散群人

。的得攥頭拳小，著閉睛眼，臉的撲撲紅、的小小個一著包裡褓襁那。的著笑但，白發些有臉，邊旁在坐子嬸張。著哄地哦哦哦裡，去蹭來蹭褓襁那著臉拿正，褓襁個一著抱裡懷，上檻門在坐子嬸李——看一來下落他。人圈一了圍口門家子嬸李見看，候時的子村過飛上樹榆從炎蘇，早一天二第