文章發表後的第三天，村子恢復了表面的平靜。井臺邊的水聲還在響，桃樹上的果子一天比一天大，布團從巷子的這頭飛到那頭。但有些東西不一樣了。趙嬸洗衣服的時候，偶爾會停下來，看著井臺邊的青石板發一會兒呆，然後低頭繼續搓。張嬸給平安餵飯的時候，會多喂一口，平安嚥下去了，她又餵了一口。她沒有說話，只是手比平時慢了一些。劉嬸擇菜的時候，把菜根掐斷了好幾根，自己都沒注意到。李嬸抱著念芸在院子裡走，念芸抓著她的衣領，攥得很緊。
大毛蹲在柿子樹下，手裡拿著那支鉛筆，在本子上畫著什麼。他已經畫了好幾頁了，每一頁都是一扇門，有的開著，有的關著，有的門縫裡透出一線光。他畫得很慢，像是在想什麼，又像是在等什麼。二毛蹲在旁邊看，沒有說話，也沒有催他。
“哥，你畫的門怎麼都是開著的？”二毛終於忍不住問了一句。
大毛說：“因為要等人回來。”二毛想了想，指著其中一扇門縫透光的問：“那這扇呢？這扇也是等？”大毛低頭看了一眼：“這扇門是留給那些還在路上的。他們還沒走到，但我先把門開啟，等他們到了就能直接進來。”二毛點了點頭，像是聽懂了，又像是沒有。他蹲著看了很久，最後說了一句：“那我也畫一扇。我畫一扇大的。”他拿起樹枝，在地上畫了一扇門，門框比大毛畫的大得多，歪歪扭扭的，但能看出來是扇門。大毛說：“畫得很好。”二毛咧嘴笑了。
蘇炎蹲在柿子樹下，把這一幕記下來。“二毛在地上畫了一扇門，他說他畫的是留給還在路上的人。他畫得很快，門框是歪的，但他不在乎，他知道有人需要一扇門。大毛在畫冊裡畫，二毛在地上畫，孩子們用自己的方式，在那些無人生還的人終於到達的地方，留下了一道可以推開的門。”
【積分+6，孩子們的畫。當前積分9262點。】
傍晚，趙嬸在井臺邊洗衣服，張嬸抱著平安在旁邊擇菜。趙嬸說：“蘇記者那篇文章，我念了好幾遍。念一遍，心裡沉一下。念兩遍，沉兩下。念三遍，就不沉了。不是不沉了，是它變成別的東西了。像一塊石頭，被水衝了很多年，不再硌手了。”張嬸說：“大毛這幾天一直在畫畫。畫門。他說他在等人回來。他等的是誰，他自己也不知道。但他說有人在路上。他要把門開啟，等他們進來。”
趙嬸把手裡的衣服擰乾，甩了甩。“等他們進來。這句話好。那些人等了很久，沒有人給他們開門。大毛替他們開了。開了，他們就能進來了。”她把衣服搭在繩子上，拍了拍。“不管等多久，門開著，就有人會進來。”蘇炎蹲在柿子樹下，在筆記本上寫下——“趙嬸說‘門開著，就有人會進來’。她不是在說門。她是在說那些無人生還的人。他們等了很久，沒有人給他們開門。大毛替他們開了。門開著，他們就能進來了。等到他們終於走到的時候，不需要再敲門，也不需要再等。”
【積分+4，井臺對話。當前積分9266點。】
晚上，蘇炎坐在柿子樹下，翻開筆記本。他想起那些畫面——趙嬸攥著票根的手，老莊坐在電影院裡的背影，大毛畫的門，平安的磨牙棒，二毛在地上畫的那扇歪歪扭扭的門。它們疊在一起，像一本翻不完的畫冊，每一頁都在說同一句話——有人記得。
系統彈出一條訊息，螢幕光在夜色中有些晃眼。
【系統：宿主，本系統監測到你的情緒波動值又升高了。一篇已經發完的文章而已，至於嗎？不過本系統得說，你寫的那些字，確實讓本系統覺得你們人類偶爾也會做對幾件事。大毛畫門，二毛跟著畫，平安啃磨牙棒，趙嬸洗衣服，張嬸擇菜，老莊看電影。你們做這些事的時候，沒有人在乎，但你們還是做了。你們記得那些無人生還的人，不是因為他們有用，是因為他們存在過。本系統不理解這種行為，但本系統可以存。本系統把大毛畫的那些門也存進資料庫了。免費存。不收積分。順便說一句，本系統還是建議你攢積分開啟修仙系統。但本系統不催你，你先把眼下的事做好。本系統很有耐心。】
【積分+4，系統訊息。當前積分9270點。】
。門開你幫會它，候時的到走你等。滅有沒線那。裡畫在還門扇那。著亮還燈的大，去過吹下樹子柿從風。了開走轉後然，兒會一好了看。表清不看，臉的出映璃玻窗，眼一了看窗視在站。覺睡他催有沒，畫畫上桌在趴大見看，窗視過路嬸趙。人的過在存道知但過見沒他個一描在是像，慢很得畫，門扇那畫在還他。子影的上桌在趴他出映上窗，著亮還燈的家大。亮很月外窗，本記筆上合炎蘇
【傳統玄幻】【背景逆天】【劍修】【無系統】
億萬年前，鴻蒙時代，混沌初開，宇宙本源為了阻止萬靈無休止的生長，造成更龐大的負荷，以混沌為體，鴻蒙為氣，黑洞為口，星辰為蓋，凝聚了一座滅世神棺，用來吞四海、鎮八荒，焚萬古、煉諸天！
千萬年前，眾神一戰中，滅世神棺憑空出現，葬滅了大戰中的諸神，更是送葬了整個眾神之界，自此，葬神棺下落不明，同時，葬神棺名動宇宙萬界，威懾諸天神魔！
千萬年後，一名少年被活埋，與葬他的棺材融合在一起，自此，送葬少年名震八荒。
“救人，我不在行，埋人，我倒是很善長！”
少年面容冷峻，繼續低吟：“我有一座混沌神棺，葬天，葬地，葬人，葬仙亦葬神！
武道修行世界，輝煌的造化神朝因麾下宰相的背叛，皇權覆滅，神帝被囚禁，廢物太子被殺，三千年後，太子葉風重生歸來，這一世覺醒絕世天賦，鑄造強大神體，誅殺強敵，鏖戰天下，向三千年後的新一代神朝發起進攻！
“待我重生歸來時，一劍殺盡天下敵！”
作為一個穿越者，陳曉的愛好並不多。在這個有着超自然力量的并行世界，沒有系統，也沒有覺醒超能力，唯一的快樂源泉便是那一牆由他親手製作的二次元手辦了。什麼毒島冴子、亞絲娜、椎名真晝、黑岩射手、五更琉璃、拉姆、雷姆……就連Fgo的英靈與碧藍航線的老婆們也有。畢竟在這個世界，只有自己認識她們。等等……什麼叫牆上的手辦自己動起來了？卧槽！你們怎麼都成真的了？！
前世。裴錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
危難之際，被眾人忽視的九皇子秦無道，匡夫將傾帝國大廈，御六軍，行封禮，締造乾坤盛世。
“叮，恭喜宿主，簽到系統已就位！”
一朝覺醒天下知，誰人不識君？
QQ群號：492527322
傳聞世間有一無上至寶乾坤古鼎。
乾坤古鼎又名葬仙鼎，有人說，它曾經葬下過一位仙人！
得到至寶者便可踏永恆，掌輪迴、泯時空，一念永恆，築天地秩序，成眾生之主。
少年林清玄為劍道奇才，卻被人陷害，修為被廢，淪為一個廢物。
當世人都認為天才隕落之時，林清玄卻意外的被乾坤古鼎認主。
修乾坤寶典，掌唯我劍道，劍斬乾坤！
踏極境，逆天而行！
葬仙鼎葬過仙人，那我林清玄便葬了這天！
這大道不公，那我便斬了這大道，走出屬於自己的大道，我為大道劍聖！
阿丑一生受盡冷眼，除夕夜，更是被父母無情地趕出家門，本以為要死在冰天雪地，不料竟得仙眼相救。
從此仙俗兩隔，踏上一條詭譎多變、坎坷離奇的長生之路。
多年後，回首望去，阿丑兩個字彷彿還在耳邊回蕩，卻已不見喚他之人蹤影。
蘇然穿越修仙世界，激活了詞條系統，可以加載別人的詞條，開局就發現自家青梅乃是重生女帝，果斷開始瘋狂複製。
仙帝之資（金）：對修鍊速度和戰力有大幅度加持，只要不隕落，註定成為仙帝。
劍意通神（金）：為劍而生，在劍道的修鍊上進度神速，對任何寶劍都擁有極致親和。
天生神匠（金）：陣法、煉器、煉丹天賦登峰造極。
氣運逆天（金）：逢凶化吉，遭遇任何危機都會自動轉化為機緣。
蘇然：“你們的詞條不錯，現在都是我的了！”
此生誓要震驚九天十地的林沐雨，發現自己竟然一次次被前世平平無奇的青梅竹馬所碾壓，直接破大防了。
“蘇然的天賦、悟性怎麼可能比我還高！”
“蘇然竟然還會煉器？他到底還有什麼不會？”
“蘇然怎麼什麼都會，怎麼感覺我這重生女帝是假的？！”
……
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。