幾天後，蘇炎接到了王局長的電話。他走到老村長家，拿起聽筒。
王局長的聲音從電話那頭傳來，比平時沉，像是壓著什麼很重的東西，連呼吸都比平時慢了半拍。“蘇記者，電影《731》你看了嗎？”蘇炎說還沒看，村裡有人去看了。“那你應該看看。”王局長沉默了一會兒。
“不是為了嚇人，是為了讓村裡那些孩子知道——他們能在井臺邊踢球、在柿子樹下畫畫、在趙嬸家喝綠豆湯，不是天上掉下來的。是因為有人替他們把最黑的那段日子扛過去了。那些人沒有名字，沒有人記得他們。但有人替他們記住了。你寫出來，讓更多人知道。”
蘇炎問：“王局長，您看了嗎？”
電話那頭沉默了很久。蘇炎能聽見王局長的呼吸聲，比平時重，像是一口氣堵在胸口還沒來得及撥出來。“看了。我和幾個同事一起去的。2025年9月18日9時18分，在這個特殊年份、特殊時刻，《731》全球首映，首日票房就破了3個億。去的時候排了很長的隊，售票平臺上“想看”的人數早就破了七百萬。散場的時候，沒有人說話。大家默默走出來，在門口站了很久。”
王局長的聲音更低了。“那天晚上，我在辦公室坐了一整夜，把731部隊的資料從頭到尾又看了一遍。那些資料比電影更詳細，更讓人喘不過氣。他們做的事，不是人做的事。但那些人，穿著白大褂，拿著記錄本，像是做實驗一樣，把活人的命編成號碼，一頁一頁地記下來。那些本子，現在還在。人沒了，本子還在。本子上的字不會消失，就像那些事不會消失一樣。”
蘇炎握著聽筒，沒有說話。窗外的陽光很好，大毛二毛在巷子裡踢球，笑聲一陣一陣飄進來。
“蘇記者，”王局長又說，“我看網上有人評論，說這部電影的評分有爭議。有觀眾說影片拍得不夠好，有人說‘這麼好的題材拍成越獄片，浪費了’。但還有觀眾說，‘這是一部必須被看見的電影’。”
王局長的聲音沉了一下。“我看完出來的時候，有個年輕人在電影院門口說了一句話——‘那些被編號的人，他們也有名字。他們的名字沒有被寫進歷史書，但他們存在過。’他說完就走了。我站在門口，聽見這句話，站了很久。那個人說得對。那些被編號的人，他們是有名字的。他們被剝去衣物、剝奪姓名，成為僅存編號的“馬路大”——日語裡就是“原木”的意思，消耗品。電影最後列了三千多個名字，但它們滾得太快了，很多人來不及看清。但那些名字是真實的，那些人真實地活過，真實地死過，真實地被人遺忘了很久。”
蘇炎說：“王局長，我會寫。”
掛了電話，蘇炎站在堂屋裡。窗外的陽光照在井臺邊的青石板上，白晃晃的。大毛追著布團跑過巷子，二毛跟在後面喊“哥你等等我”。平安蹲在井臺邊畫圈圈，嘴裡咿咿呀呀地哼著什麼。趙嬸在灶臺邊忙活，鍋鏟碰著鐵鍋，噹噹噹的。
少年江臨淪為薛家廢物姑爺，薛家遭變，覺醒家族世代不詳劍匣，修絕世劍道！
戰諸天，斬九幽！
劍之巔，傲世間！
我有一劍，劍光縱橫三千界！
我有一劍，光寒星域九萬里！
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
前世，林落塵因與玉女宗聖女的惡緣被囚禁至死；
這輩子，他斬情絕愛，一心向道，不料造化弄人。
女巫的指尖點燃了火：“硃砂痣的位置...你記得很清楚。”
玉女宗聖女劍鋒凝霜：“你打破了我的太上忘情，想一走嗎？”
禍國妖妃巧笑嫣然:“與奴家心悅的人，只有夫君耳。”
林落塵一步步後退：“各位仙子，誤會啊，我真的不是你的丈夫！”
眾女齊聲冷笑：“林落塵，別以為我們不知道你重生了，還想抵制？”
林落塵抱着頭鼠逃跑：“我只想成仙做祖，讓眾仙俯首，不想談什麼愛啊！”
妖妃聞言舔了舔紅唇：“原來夫君你好這口啊，早說吧！”
林落塵看着追來的紅顏，突然驚恐地發現自己這輩子，怕死得比上輩子早...
主角：洛薩
評分剛出,後面會漲 【遊戲異界+奇幻+小隊冒險+系統+多女主+慢熱】 穿越到一個即將迎來末日的異世界,為了活下去,洛薩做了以下幾件事： 1.先抱上女NPC的大腿 2.踏上冒險者之路 3.找到自己的金手指 4.組建一支冒險小隊 當浩劫到來之時,洛薩才發現, 怎麼小隊裡面除了我全是美少女,她們看自己的眼神越來越不對勁 還有,你這個深淵魔神頭上怎麼頂着個血條？
葉北玄。一個以劍道獨步天下，被奉為“萬古第一劍”的北玄劍帝，獨尊虛神界。憑藉著一枚聖道果，他轉世重生，來到了偏僻小鎮的一個廢柴傻子身上，面對強者的欺凌，天才未婚妻的羞辱打壓！盛怒之下，葉北玄重握上古魔劍，飲天才之血，殺穿九天十地！大道五十，天衍四九，人遁其一！我以劍入道，弒神斬仙！！！
周通被師弟陷害，被師尊和師姐誤會，怒而脫離宗門，轉頭加入了新勢力！
這一刻，他打開了美好世界的大門。
妖嬈霸道的小妖女總想着進攻，讓周通臣服在她的魅力之下。
二師妹劍道絕頂，大字不識一籮筐，情書卻寫的賊溜。
三師妹是個財迷，卻願意讓周通幫她保管小金庫。
看着周通的宗門蒸蒸日上，周通以前的師尊師姐都哭着後悔了。
“乖徒兒，為師知錯了，回到我身邊吧，我願意付出一切來補償你。”
“是啊師弟，讓我們成為你的人吧！”
周通：“我大好男兒，豈是那苟合之人，滾！”
神秘村落中走出的神秘少年，道心不存，道靈不具，道體不通，卻一心求道，拜入問道宗，踏入一條與眾不同的修道之路！
相親當天，海彤閃婚陌生人。
我以為婚後應該過着平凡平凡的生活
出乎意料的是，閃婚丈夫其實是個粘人的牛皮糖。
最讓她吃驚的是，每次她面臨困難，他一出面，一切都能迎刃而解。
當她問的時候，他總是說運氣好，
直到有一天，她看了關城1000億首富因寵妻而出名的採訪，驚訝地發現1000億首富看起來和丈夫一模一樣。他寵壞了他的妻子，寵壞了她！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。