蘇炎把阿魏和布魯的故事寫成了一篇文章。題目叫《等》。在結尾他寫了這樣一段話——
“布魯等了半年。小黑等了一輩子。布魯等到了。小黑沒有。但它們都在等。它們不會說話，但它們一直在說。說——你活著，我就活著。你不在，我也在。我一直都在。”
趙嬸在曬場上唸了這篇文章。唸到布魯在基地門口等了半年那段，曬場上安靜了，連雞都不叫了。唸到小黑每天去老李頭家門口趴著那段，張嬸把平安抱緊了一點，平安不知道奶奶為什麼突然抱緊，扭了一下，張嬸沒鬆手。唸到阿魏歸隊那天布魯飛奔過去那段，趙嬸停了一下，喝了一口水，聲音有點啞，又繼續念。唸到小黑最後選擇不去那扇門口時，趙嬸的聲音低了下去，像是怕驚動什麼東西。唸到最後那句話“我一直都在”，她唸完了，把報紙疊好，塞進圍裙兜裡。
“那狗，比人還重情義。它不會說話，但它什麼都說了。它說了半年。小黑也說了。它用不吃東西說了，用等在門口說了，用最後那三次回頭說了。它說了一輩子。”【積分+8，文章發表。當前積分7796點。】
張嬸抱著平安，沉默了很久。“小黑也在等。它等了一輩子。它不知道老李頭回不來了。但它知道等。除了等，它什麼都不會。它只會等。它等了。它等到了老李頭走的那個早上。它看了他最後一眼。它把那個畫面記在心裡了。它不會再見到他了。但它會永遠記得他。它看了三次，就是為了記住。它怕忘了。它不會忘的。”
老莊坐在門檻上喝粥，聽完趙嬸念報，說了一句——“那狗，比人還重情義。布魯等到了，小黑沒等到。但它們都在等。它們不會說話，但它們一直在說。說——你活著，我就活著。你不在，我也在。我一直都在。布魯等到了，它值了。小黑沒等到，它也值了。因為它等了。它用一輩子，證明了它記得。記得，就是全部。”【積分+4，老莊總結。當前積分7800點。】
傍晚，小黑趴在趙嬸家門口。月亮升起來了，銀白的光灑在它身上。它站起來，慢慢走到老李頭家門口，在門前趴了一會兒，然後站起來，走回趙嬸家。它沒有回頭。它在月光下的身影拉得很長，像一個在等風來的影子。風來了，它該回去了。
第二天，趙嬸在井臺邊跟張嬸商量：“清明快到了，該給老李頭燒紙了。他一個人走了，也沒個後人，咱們幫他燒點。”張嬸點頭，“行。我準備紙錢和香。”劉嬸從灶房探出頭來：“我蒸幾塊發糕，老李頭生前愛吃我做的發糕。”李嬸抱著念芸：“我疊些元寶。念芸雖小，我疊給她看，讓她長大了也記得。”趙嬸說：“那就定了。清明那天，咱們一起去老李頭墳上。”
蘇炎蹲在柿子樹下，把這一幕記進筆記本。“清明快到了，村裡人開始準備給老李頭燒紙。他走了，沒後人，但有人記得他。趙嬸記得，張嬸記得，劉嬸記得，李嬸記得。他們替他燒紙，替他蒸發糕，替他疊元寶。他走了，但還有人替他活著。替他記得那些日子。”
【積分+4，清明準備。當前積分7804點。】
兩個不同宇宙文明的偶然接洽，造就了一位追求時空終極的旅人，並由此點燃了一道永不熄滅的文明之火。
武道修行世界，輝煌的造化神朝因麾下宰相的背叛，皇權覆滅，神帝被囚禁，廢物太子被殺，三千年後，太子葉風重生歸來，這一世覺醒絕世天賦，鑄造強大神體，誅殺強敵，鏖戰天下，向三千年後的新一代神朝發起進攻！
“待我重生歸來時，一劍殺盡天下敵！”
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
【傳統玄幻】【背景逆天】【劍修】【無系統】
億萬年前，鴻蒙時代，混沌初開，宇宙本源為了阻止萬靈無休止的生長，造成更龐大的負荷，以混沌為體，鴻蒙為氣，黑洞為口，星辰為蓋，凝聚了一座滅世神棺，用來吞四海、鎮八荒，焚萬古、煉諸天！
千萬年前，眾神一戰中，滅世神棺憑空出現，葬滅了大戰中的諸神，更是送葬了整個眾神之界，自此，葬神棺下落不明，同時，葬神棺名動宇宙萬界，威懾諸天神魔！
千萬年後，一名少年被活埋，與葬他的棺材融合在一起，自此，送葬少年名震八荒。
“救人，我不在行，埋人，我倒是很善長！”
少年面容冷峻，繼續低吟：“我有一座混沌神棺，葬天，葬地，葬人，葬仙亦葬神！
周通被師弟陷害，被師尊和師姐誤會，怒而脫離宗門，轉頭加入了新勢力！
這一刻，他打開了美好世界的大門。
妖嬈霸道的小妖女總想着進攻，讓周通臣服在她的魅力之下。
二師妹劍道絕頂，大字不識一籮筐，情書卻寫的賊溜。
三師妹是個財迷，卻願意讓周通幫她保管小金庫。
看着周通的宗門蒸蒸日上，周通以前的師尊師姐都哭着後悔了。
“乖徒兒，為師知錯了，回到我身邊吧，我願意付出一切來補償你。”
“是啊師弟，讓我們成為你的人吧！”
周通：“我大好男兒，豈是那苟合之人，滾！”
少年江臨淪為薛家廢物姑爺，薛家遭變，覺醒家族世代不詳劍匣，修絕世劍道！
戰諸天，斬九幽！
劍之巔，傲世間！
我有一劍，劍光縱橫三千界！
我有一劍，光寒星域九萬里！
十七歲那年，有人辱我手持凡劍如螻蟻，所以我踏上修鍊之路。別人辛苦修鍊，我吞劍、吞石、吞雷、吞天地，只修一年，終於在十八歲時舉世無敵，天下已無人能夠接我一劍，劍指之處，大帝噤聲、仙人讓路、聖人匍匐。今日本是我與雲飛月訂婚之日，但云家卻強勢而來……
本書又名
前世。裴錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。