夏天的村子，蟬鳴聲一陣接一陣，聒噪得人心煩。蘇炎從老屋的窗戶飛出去，落在老槐樹上，抖了抖翅膀。井臺邊的桃樹葉子被曬得捲了邊，趙嬸端著盆往井臺邊走，嘴裡唸叨著“這天熱死個人，連蟬都叫得沒力氣了”。張嬸抱著平安從屋裡走出來，平安穿得單薄，只一件小背心，露著圓滾滾的胳膊，小手抓著一把狗尾巴草，往嘴裡塞。張嬸趕緊掏出來，“不許吃，髒。”平安咧嘴要哭，張嬸從兜裡掏出一塊磨牙棒塞給他。平安不哭了，啃得滿臉渣。

大毛二毛在巷子裡追著一隻花貓跑。花貓已經跑了半個上午了，大毛追得滿頭汗，二毛跟在後面喊“哥你慢點”。大毛不聽，一個箭步衝上去，花貓熟練地竄上了牆頭，衝他們“喵”了一聲，然後消失在巷子那頭。大毛又要爬牆，趙嬸眼疾手快從灶房衝出來，一把揪住大毛的耳朵。“你給我下來！摔斷了腿看你怎麼辦！”大毛齜牙咧嘴地被拽下來，屁股上捱了兩巴掌。二毛在旁邊幸災樂禍地笑，被趙嬸又拍了一巴掌。

兩個人消停了沒一會兒，大毛又拉著二毛往外跑。他們跑到村後那片小樹林時，大毛忽然停住了。他蹲下來，扒開一叢灌木，指著裡面一棵植物說：“二毛你看，這花好眼熟。”那是一棵半人高的植物，莖稈直立，葉子呈鋸齒狀，頂端開著幾朵紫紅色的大花。花瓣很厚，在陽光下泛著詭異的光澤，像塗了一層蠟。花謝的地方結出了圓圓的果實，表面光滑，頂端有一個冠狀的突起，像戴了一頂小帽子。

二毛湊過去看了看，又想了想，臉色忽然變了。“哥，這不是上次村長帶人拔的那種花嗎？我記得那花的樣子，大人們說這玩意叫罌粟，種一株就犯法。”大毛也認出來了，站起來往後退了兩步：“你別說，還真是。這咋又長出來了？上次不是全村都搜過了嗎？”二毛指著旁邊的老屋說：“你看，這花長在老王家牆根底下。老王家那牆根平時沒人去，難怪上次沒發現。”

老王家在村後住了幾十年，一直深居簡出，平時也不怎麼跟人來往。他老伴走了好多年了，兒女在外面打工，一年到頭回不來幾次。老王頭每天就坐在門檻上曬太陽，偶爾去鎮上買點東西，從不招惹誰。大毛二毛對視一眼，沒敢驚動屋裡的老王，轉身就跑回了井臺邊。

趙嬸正在洗衣服，搓衣板一下一下地響。看見兩個小子跑回來，滿頭汗，臉還紅撲撲的，“又去掏鳥窩了？”大毛喘著氣，“媽！老王家牆根底下有那種花！就是村長帶人拔過的那種！”趙嬸愣了一下，“哪種？”大毛說：“罌粟！紫紅色的！花很大！跟上次山上長的一模一樣！”二毛也跟著點頭，“是那種！我記得那花的樣子！上次趙爺爺還說那花不能碰，碰了手爛！”

趙嬸放下手裡的衣服，在圍裙上擦了擦手，“你確定？”大毛點頭，“確定！二毛也看見了！我們倆都看見了！”趙嬸的臉色變了，站起來就往村長家走。她走得很快，圍裙上還沾著肥皂泡。老村長正在院子裡餵雞，手裡抓著一把苞米，一圈一圈地撒，雞圍著他咕咕叫。看見趙嬸急急走過來，老村長手裡的瓢差點掉在地上。

“村長，大毛二毛在老王家牆根底下看見罌粟了！”趙嬸的聲音很大，連隔壁院子裡的劉嬸都探頭出來看。

老村長放下手裡的瓢。“你確定是罌粟？不是別的花？”趙嬸說：“大毛二毛親眼看見的，兩個人一個說的是紫紅色大花，一個說的是那種圓果子，還對上了，錯不了。上次搜山的時候倆小子跟著跑了一整天，記得比我都清楚。”老村長沉默了片刻，“老王頭以前是個老實人，怎麼就……”他沒說完，大步往村後走去。趙嬸跟在後面，大毛二毛也跟了上去。

老王家院門緊閉，牆根下那幾株罌粟開得正豔，在午後的陽光裡招搖著。老村長站在牆外看了很久，把那幾株花從各個角度都看了一遍，才抬手敲了敲門。“老王，開門。”屋裡沒動靜。老村長又敲了一遍，“老王，是我。開門。”門終於開了，老王頭站在門口，穿著一件洗得發白的舊褂子，領口磨出了毛邊，臉上溝壑縱橫，眼窩深陷。“村長……有事？”老村長指了指牆根下的罌粟：“你種的？”

老王頭順著他指的方向看了一眼，低下頭，沉默了很久。他張了張嘴，又閉上，又張開。“我……我就是看那花好看。開了幾年了，我也不知道那是啥。去年你們搜山的時候，我在屋裡睡著了，沒聽見動靜。後來也沒人跟我說。”老村長嘆了口氣，“老王，這東西不能種。這是罌粟，是製造毒品的原料。種一株就犯法。你知不知道？”老王頭搖了搖頭，“我不知道。我就是看它好看。它年年開，年年都開。我看著高興。”他的聲音越來越小，像個做錯事的孩子，低著頭，攥著門框的手指泛白。

趙嬸站在後面，沒有罵。她只是看著老王頭，那眼神像是在看一個犯了錯又不敢承認的孩子。“老王，你不知道，我不怪你。但你現在知道了，以後不能再種了。”老王頭點了點頭，沒有抬頭。