第二天下午，大毛二毛又在巷子裡踢球。那個布團已經被踢得脫線了，棉花從破口裡漏出來，大毛用膠帶纏了幾圈，繼續踢。小莊不知道什麼時候走到了巷口，站在那兒看著，雙手插在褲兜裡，肩膀微微聳著。大毛一腳把球踢偏了，球滾到小莊腳邊。小莊低頭看著那個布團，彎腰撿起來。布團上的膠帶已經磨破了，露出裡面灰撲撲的棉花。大毛跑過來，“小莊哥，你會踢球嗎？”小莊愣了一下，“會一點。”

大毛把球搶過來，放在地上，“那你踢一個！”小莊猶豫了一下，抬腳輕輕一踢，球滾出去幾步。大毛跑過去追，“太輕了！用力踢！”小莊又踢了一腳，這次用了力，球飛出去，砸在牆上彈回來。大毛和二毛歡呼起來，“小莊哥踢得不錯！”小莊的嘴角微微動了一下，又恢復了原樣。

【積分+4，小莊踢球。當前積分7970點。】

蘇炎蹲在柿子樹下，看見小莊站在巷口，看著大毛二毛踢球。陽光照在他臉上，他的眉頭比昨天舒展了一些。他很久沒有在白天出門了。“小莊，球踢得不錯。”小莊回過頭，“以前在村裡也踢過。很久沒踢了。”蘇炎問：“那個遊戲裡，能踢球嗎？”小莊搖了搖頭。“那裡只有說話、送禮、約會。沒有踢球。那個銀白頭髮的人，不會踢球。”

蘇炎在筆記本上寫下——“遊戲裡沒有踢球。遊戲裡只有說話、送禮、約會。但小莊今天踢了一腳球。球飛出去，砸在牆上彈回來。他看見球彈回來了。他笑了。雖然只有一下。銀白頭髮的人不會踢球，但小莊會。他踢出去，球會彈回來。遊戲裡的人不會彈回來，他需要充值，他才會說話。球不需要充值。球只要有人踢，就會彈回來。”

傍晚，大毛二毛拉著小莊一起踢球。三個人在巷子裡跑得滿頭汗。大毛喊：“小莊哥，接球！”小莊跑過去，一腳把球踢回去。球在空中畫了一道弧線，落在二毛腳邊。二毛大喊：“好球！”小莊笑了。這一次，他笑了很久。他彎腰喘氣的時候，手撐著膝蓋，太陽曬在他後背上，熱乎乎的。他很久沒有曬太陽了。他在城裡租的房子沒有窗戶，只有一扇很小的通風口，透進來的光是灰色的。現在他站在太陽底下，後背曬得發燙。他沒有躲。他就那麼站著，讓太陽曬著他。

【積分+4，小莊笑容。當前積分7974點。】

趙嬸站在灶房門口，看著小莊跟大毛二毛踢球，沒有喊他們吃飯。她站在那兒看了一會兒，嘴角微微翹著，轉身回屋了。張嬸抱著平安走過來，平安手裡抓著半塊發糕，啃得滿臉渣。“小莊那孩子，笑了。”趙嬸說：“笑了就好。笑了，就說明他還活著。”蘇炎把這句話記在筆記本上。“笑了就好。笑了，就說明他還活著。他很久沒有笑了。他在城裡的時候，沒有人陪他踢球。沒有人對他說‘好球’。球不會說‘你辛苦了’。但球會彈回來。彈回來，就是回應。回應，就是活著。”

【積分+4，趙嬸觀察。當前積分7978點。】

踢完球，小莊坐在井臺邊的石墩上喘氣。大毛跑過來，把一瓶水遞給他。“小莊哥，喝水。我媽說打完球要喝水，不然會中暑。”小莊接過水，擰開蓋子，喝了一大口。水是涼的，從井裡剛打上來的，帶著一股青苔和泥土的味道，是城裡瓶裝水沒有的味道。小莊說了一聲“謝謝”。大毛咧嘴笑了，“不客氣！明天還踢！”他跑回院子裡。小莊看著他的背影，手裡的水瓶還攥著。他很久沒有被人遞過水了。很久沒有人在他跑完之後，遞給他一瓶涼水，說“喝水”。那些都是小事。但小事不會在遊戲裡出現。遊戲裡只有對話、送禮、約會。遊戲裡沒有跑步之後被人遞水，沒有出汗之後有人喊“好球”，沒有喘氣的時候有人在旁邊坐著不說話。那些在遊戲裡不會發生。但那些才是真的。

蘇炎在筆記本上寫下——“遊戲裡沒有水。沒有有人遞給你一瓶涼水，沒有人在你喘氣的時候坐在旁邊，沒有說話。那些不會出現在對話方塊裡。那些只會出現在井臺邊，出現在青石板被太陽曬熱了的下午。”

【積分+4，小莊喝水。當前積分7982點。】

晚上，小莊吃完飯，沒有回屋。他搬了一把椅子坐在院子裡，看著天上的星星。趙嬸路過，沒有問他為什麼還不睡。她只是把一件薄外套搭在他椅背上，說了一句“夜裡涼”。就走了。小莊回頭看了一眼那件外套，沒有拿起來穿。他把外套放在膝蓋上，手指摸著外套的面料，是舊的棉布，洗過很多次，邊角磨得發軟。他把外套攥在手裡，攥了很久。他看著星星，很多年沒有認真看過了。他在城裡的時候，只能看見高樓之間的那一小塊灰濛濛的天空，沒有星星。現在他看見了，那些星星一直都在，只是他沒抬頭。他抬頭了。他看見了。他攥著那件外套，很久沒有說話。夜風裡，星星亮了一整夜。